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Visioni d'Italia



1 - Solferino

Il gioco sottile di Cavour e i sogni di Napoleone III



Solferino – Armi e diplomazia



Nella zona di confine tra Lombardia e Veneto, lungo una linea estesa per una ventina di chilometri da nord e sud tra le località di San Martino e Solferino, il 24 giugno 1859 si svolse una delle battaglie decisive per la nostra vicenda risorgimentale. Il sanguinoso scontro fra oltre 200 mila uomini, segnato da combattimenti protrattisi dall'alba al tramonto, rappresentò, infatti, il momento culminante di quel lungimirante piano diplomatico messo in atto negli anni precedenti da Cavour per trascinare la Francia di Napoleone III a fianco del Regno piemontese in un'«avventura» italiana che doveva prevedere l'allontanamento dell'Austria dalle nostre regioni settentrionali. Si trattava, cioè, di suscitare nell'imperatore francese il sogno di rinverdire le imprese del suo grande antenato, consentendo la nascita nella penisola di una confederazione di Stati sotto l'influenza di Parigi. Ma proprio le vittorie ottenute dai piemontesi a San Martino e dai francesi a Solferino segnarono una svolta politica fondamentale, dando ulteriore consistenza ai movimenti insurrezionali dei ducati padani, delle legazioni pontificie e della Toscana, ben decisi, al contrario, a spingere per un'annessione sotto la corona di Vittorio Emanuele. Fu per questo, insieme alle preoccupanti notizie di movimenti di truppe prussiane sul Reno, che l'imperatore decise di interrompere l'avanzata delle sue truppe verso il Veneto e di proporre a Vienna un armistizio (firmato a Villafranca), provocando la delusa reazione e le dimissioni di Cavour . Gli oltre trentamila morti di quella giornata e il drammatico spettacolo dei feriti abbandonati sul terreno ispirò allo svizzero Henry Dunant l'idea della Croce rossa internazionale, che iniziò di lì a poco (1864) a svolgere la sua benefica opera di assistenza sanitaria in pace e in guerra.



Angelo Varni



2 – La scuola di De Amicis

Eroi, anti-eroi (e disgrazie) tra i banchi dell’Ottocento



Storia e segreti del libro. De Amicis assorbiva le cronache dei giornali inseguendo un progetto



Il sogno di una scuola nazionale, oltre le regioni e le classi



Tra i compagni di Enrico, il diarista di «Cuore» ci sono il «povero gobbino», il bambino dai capelli rossi con il «braccio morto» e il piccolo eroe che si trascina per tutto il libro «con le stampelle». Cuore è anche una galleria di deformità infantili, di casi pietosi, ma è soprattutto un cupo messale di riti tristi.dd Qualche critico cattolico si lamentò che nelle pagine di De Amicis non entrassero le feste religiose. Edmondo ignora il Natale, ignora la Pasqua, ma celebra compunto il «giorno dei morti». E il libro gronda davvero di morte. Storia vecchia oramai. «Non era, con la penna in mano, tutto e solo pasta di zucchero il buon Edmondo», scriveva Antonio Baldini: e segnalava, venti anni prima di Arbasino, un «zinzinino di sadismo» in quel libro che tanti uomini illustri (da Pascoli a Turati) avevano ammirato e che persino lo stesso Croce aveva rispettato. 

Storia vecchia, certo, ma difficile da modificare, a dispetto di qualsiasi riflusso. La morte rimane infatti il correttivo pedagogico più efficiente di De Amicis, la disgrazia agisce come ricatto immediato in «Cuore». Non solo. La morte non è un evento possibile e minacciato. Edmondo è attento ad aprire sotto gli occhi del proprio lettore quadri concreti di sventure, spettacoli tangibili di sangue. E la sua fantasia macabra può anche essere fastosa. Il tamburino sardo avrà una gamba amputata: ne vedremo il «troncone» fasciato di «panni insanguinati». Un giorno, proprio all'uscita della scuola, passa una «barella» con un «ferito del lavoro». Quell'uomo è «bianco come un cadavere, con la testa ripiegata sopra una spalla, coi capelli arruffati e insanguinati»: perde «sangue dalla bocca e dalle orecchie». Chi porta la barella si ferma «un momento», passando davanti alla scuola perché è giusto che i ragazzi vedano bene, non paghi di quella «lunga striscia di sangue» che intanto rimane «in mezzo alla strada». 

Nel centenario di «Cuore» (1986) sono venuti inviti discreti a rileggere questo libro con amore e con rispetto, come fece a modo suo Comencini per la tivù. Dopo la sfuriata degli anni Sessanta, con l'Elogio di Franti di Eco, c'è stato un intento comune a smetterla di trattare questo libro come un reagente della cattiva coscienza borghese, a ridargli il suo spessore storico, a riconoscergli un valore nel tempo. L'artefice di questo riscatto è stato Luciano Tamburini, a cui si deve l'edizione critica di «Cuore » per i classici di Einaudi. Tamburini, nel curare una mostra che si fece a Torino, seguì un curioso percorso tracciato per accostare le pagine deamicisiane ai resoconti dei giornali nelle cronache cittadine. Qualche esempio. Un pezzo stralciato dalla Gazzetta di Torino del febbraio 1881: «Vi sono certemiserie così gravi, così commoventi, che bisognerebbe non avere cuore per non compiangerle ed esser poveri per non soccorrerle. Margherita Robatto, piazza Statuto, sola col marito militare, lavorando assiduamente dalla mattina alla sera provvedeva alla meglio al sostentamento della sua famiglia. Ora, con tre figli, è costretta a vendere o impegnare il non strettamente necessario, perché un non filantropo padrone di casa la mise sul lastrico». 

Appena ritoccato, con una cadenza un po' morbida o una vibrazione più toccante di linguaggio, questo brano potrebbe entrare nelle pagine del racconto di De Amicis. Tamburini segnala la frequenza alta di «disgrazie» registrate dai giornali, rende conto di notizie sui «feriti del lavoro», dà ragguagli statistici sulla scuola, sulle classi folte, sugli stipendi bassi dei maestri; riproduce persino la cronaca di una premiazione di fine d'anno degli allievi: una cronaca che appare vicinissima a un brano colorito di De Amicis. Tamburini insomma vuole suggerire che il pietismo spesso rimproverato a Cuore ha un riscontro nella realtà del tempo. 

Ma c'è un trucco di Edmondo. Perché questo diario, scritto tra il 1885 e il 1886, è retrodatato al 1881-82? Le risposte probabili sono due. «Forse perché il 2 giugno 1882 si spense Garibaldi e ciò poteva riattualizzare la saga risorgimentale richiamando insieme i nomi di Vittorio Emanuele II, Cavour o Mazzini. O forse, ed è ancora più probabile, perché dopo il 1882 Torino avrebbe subito un'impennata e la realtà sarebbe apparsa meno quieta e trasognata di quanto De Amicis la volesse. Nel 1884 infatti si sarebbe aperta al Valentino la grande Esposizione Nazionale, che avrebbe dato conto di un fervida ripresa economica». E ciò con i problemi che la trasformazione comportava. L'analisi di Tamburini non registra infatti solo le «presenze» del reale, rende conto anche delle «assenze». Il confronto è assai istruttivo. La realtà del lavoro è decoro, dignità in «Cuore»: non c'è traccia tuttavia degli scioperi, pur frequenti in questi anni, come non c'è neppure un accenno al rapido svilupparsi a Torino della nuova civiltà industriale. 

«Cuore» allora può ritrovare significato solo se rimesso rigorosamente nello scaffale ottocentesco: se considerato nella sua qualità di un tentativo generoso (sdolcinato quanto si vuole) di tracciare il sogno di una scuola nazionale che superasse diversità regionali e barriere di classe. E non importa che questo sogno sia stato poi smentito vigorosamente da altri suoi libri più graffianti sulla scuola e soprattutto da Amore e ginnastica riproposto da Calvino. Nel libro protagonista non è più l'esangue maestrina dalla penna rossa, ma un'insegnante di educazione fisica dal «corpo giovanile di guerriera »: una «vergine inviolata» che accende i sensi sopiti di un irreprensibile ragioniere baciapile. Non c'è più qui un manipolo generoso di maestri zelanti capaci d'ogni sacrificio, ma una schiera di «impiegati » pigri, attenti a ogni possibilità offerta dal «regolamento » di praticare un furbo assenteismo. Non più una società sterilizzata nel perbenismo conformista, un mondo asettico del «cuore», ma al contrario un universo contagiato dai microbi del sesso, svelato nella sua realtà meschina. Insomma un gustoso «anti-Cuore»: una deliziosa caricatura. Anche questo è cronaca del tempo.



Giorgio De Rienzo



3 – Civitella del Tronto

L’esercito di Franceschiello una storia di onori e calunnie



Messina, Gaeta, Civitella. La fine dell’ultimo sovrano del Mezzogiorno. Battaglie e vendette poco note



I soldati provarono a resistere. Con la regina Maria Sofia di Baviera



«Fare la fine dell'esercito di Franceschiello»: era un modo di dire napoletano per indicare un completo e anche un po' ridicolo insuccesso. Nel verticale crollo borbonico del 1860 fu, al contrario, proprio l'esercito l'unico elemento del regime allora caduto a salvare l'onore della dinastia e del Paese, con un notevole esempio di valor militare e di fedeltà morale e politica. 

Ingiusto, dunque, quel modo di dire, che ora, finalmente, non si usa più, come è bene che sia. L'esercito di Franceschiello, ossia di Francesco II di Borbone, ultimo sovrano del Mezzogiorno, meritava e merita rispetto. 

Era stato mal comandato in Sicilia, ma si era battuto bene, mantenendo anche inespugnata la cittadella di Messina. Garibaldi giunse poi a Napoli senza colpo ferire, mentre l'intero personale borbonico, politico e amministrativo, «si squagliava», come suol dirsi, pressoché all'istante. Nello scontro decisivo che Francesco II decise di affrontare sul Volturno, l'esercito combatté con grande impegno, anche se, pur superiore di numero, non riuscì a prevalere sui 20.000 uomini di Garibaldi. 

Coi suoi fedeli Francesco II si chiuse allora nella fortezza di Gaeta, dove il sopraggiunto esercito inviato da Cavour, al comando del generale Cialdini, lo assediò. Cavour voleva così dare il colpo di grazia all'ultima resistenza borbonica e prendere in mano le cose del Sud. Temeva, infatti, eventuali colpi di testa di Garibaldi (un attacco a Roma con conseguente intervento francese e ritorno in forze dell'Austria nella penisola, oppure un'azione conforme alle sue note idee repubblicane, minacciose sia per l'unità italiana sotto i Savoia, sia per le posizioni di liberali e moderati nel nuovo Stato nazionale). Garibaldi dimostrò poi coi fatti di non avere simili intenzioni. 

Con l'arrivo di Cialdini la partita era, comunque, chiusa. La resistenza di Gaeta, da una parte, mirava a suscitare una reazione europea all'espansione dei Savoia e alla formazione di un grande Stato unitario in Italia: reazione che non vi fu (e ciò va pure tenuto presente per giudicare quei fatti). Dall' altra parte, vi era sempre l'idea che si potesse ripetere il miracolo del 1799, quando l'appoggio popolare aveva consentito in pochi mesi a Ferdinando IV, bisnonno di Francesco II, il recupero del Regno. 

La resistenza di Gaeta fu accanita, animata anche dalla bella e balda regina Maria Sofia di Baviera, più energica e determinata del Re, un perfetto gentiluomo, scrupoloso e leale, ma certo poco idoneo a quelle prove, e durò per un bel po', ma a metà febbraio si dovette capitolare. Il Re e la Regina si rifugiarono a Roma. La cittadella di Messina si arrese il 12 marzo. A resistere rimase solo Civitella. Non vi era un grosso contingente. Il comandante, il maggiore Luigi Ascione, aveva ai suoi ordini all'incirca 500 uomini di varie armi e corpi, con 21 cannoni, 2 obici, 2 mortai e una colubrina in bronzo. Le forze degli assedianti, al comando del generale Ferdinando Pinelli, erano superiori e con armi migliori, fra cui cannoni rigati, di vario calibro, e 2 obici da montagna.

La resistenza di Civitella assunse rilievo, specie dopo la caduta di Gaeta, ancor più di quella di Messina, anche per i suoi echi internazionali, che però non furono, e non potevano essere, altro che di simpatia. Pinelli adottò misure durissime anche contro la popolazione civile, per cui nel gennaio 1861 lo si sostituì con il generale Luigi Mezzacapo, un ex ufficiale borbonico, passato a quello sabaudo quando Ferdinando II di Borbone si era ritirato dalla coalizione antiaustriaca degli Stati italiani nel 1848. Con lui l'assedio si fece più energico, sostenuto dal fuoco dei nuovi potenti cannoni a tiro rapido, e da forze armate crescenti, che giunsero a oltre 3.500 uomini. In realtà, piuttosto di un continuo bombardamento che di un'azione di assedio manovrata: alla fine, furono 7.800 i proiettili caduti sulla fortezza per circa 6.500 chilogrammi di esplosivo. Anzi, furono piuttosto gli assediati a condurre un'azione militare di qualche rilievo, fomentando atti di guerriglia nei paesi vicini e cercando di opporsi, dove si poteva, al plebiscito per l'unità italiana il 21 febbraio. Si riuscì pure a tenere qualche rapporto con Gaeta, d'onde giunsero lodi e incoraggiamenti, mentre il capitano Giuseppe Giovene, già capo della gendarmeria, fu promosso colonnello e sopravanzò l'Ascione, promosso solo a tenente colonnello. 

Intanto, la caduta di Gaeta e, il 13 marzo, quella della cittadella di Messina toglievano sempre più ragione a quella resistenza. Gli ultimi giorni furono piuttosto convulsi. Anche da parte del decaduto Francesco II giunse, tramite il generale Giovan Battista Della Rocca, l'invito agli assediati a deporre le armi, ma nella fortezza non tutti lo accolsero, sicché il campo dei difensori si rivelò meno compatto di come parrebbe. Lo stesso Giovene propendeva per la resa. In effetti, la difesa di Gaeta e di Messina erano state opera di forze armate regolari ed erano state tenute sul piano strettamente militare. A Civitella la guarnigione operò insieme a molti civili e in rapporto con bande e legittimisti delle zone contigue. In questo senso la resistenza di Civitella è più importante, in quanto preluse a ciò che nel Mezzogiorno accadde nei seguenti cinque anni di guerra contro il brigantaggio e il borbonismo superstite, in un connubio non sempre chiaro, ma indubbio, fra loro. 

Finalmente, l'Ascione poté, però, stipulare la resa e il 20 marzo i bersaglieri entrarono in Civitella. Quel che seguì non fu un modello di comportamento liberale. Alcuni dei resistenti furono giustiziati, altri furono incarcerati ed ebbero varie sorti. La storica fortezza di Civitella, che risaliva al 1574, fu minata e fatta in gran parte crollare, danneggiando anche le mura angioine della città. 

Intanto, il Regno d'Italia, proclamato tre giorni prima della resa di Civitella, muoveva i suoi primi difficilissimi passi. Nel 1866 vi fu la sua prima prova bellica, in alleanza con la Prussia, con la sfortunata guerra contro l'Austria. Se il legittimismo borbonico avesse avuto nel Sud la consistenza e il vigore che molti revisionisti o nostalgici attribuiscono ad esso, quello sarebbe stato il momento della verità. In quei frangenti la nuova Italia molto difficilmente avrebbe potuto resistere a una grande insurrezione o a una guerra civile in atto all'interno. Non accadde nulla di simile. Il miracolo del 1799 non si ripeté; e il nuovo Stato dimostrò una base etico-politica superiore al previsto e fu in grado di resistere alle sue grandi prove di allora e di dopo a Nord come a Sud. Anzi, proprio dopo il 1866 le agitazioni nel Sud declinarono decisamente.



Giuseppe Galasso





4 – Curtatone e Montanara

Quei giovani intellettuali che presero il moschetto



Toscana e dintorni. Non solo Cavour e diplomazia, ci fu un movimento di grandi dimensioni



La causa patriottica di migliaia di uomini e donne



Primavera del 1848. Studenti universitari di Pisa o di Siena, giovani popolani e borghesi di queste e di altre città toscane, si stanno arruolando volontari per affiancare i reparti regolari del Granducato che hanno l'incarico di muovere verso i confini dello Stato, e forse di spingersi persino nella Pianura Padana all'attacco dell'esercito austriaco. Gli spostamenti delle colonne toscane sono scanditi da canti marziali: «All'armi ne chiama / l'italica terra: / Evviva la guerra! / Vittoria o morir!»; oppure: «Addio, mia bella, addio / L'armata se ne va; / Se non partissi anch'io / Sarebbe una viltà! / Tra quanti moriranno / Forse ancor io morrò; / Non ti pigliare affanno, / Da vile non cadrò». Col passare dei giorni qualcuno dimentica le esibizioni di coraggio dei primi momenti e torna indietro, magari dando ascolto alle lettere accorate di preoccupatissimi genitori. Ma c'è chi non ha nessuna voglia di scherzare: c'è chi vuole partecipare a tutti i costi a una guerra che sente come assolutamente necessaria per la propria integrità etico-politica, manifestando i suoi sentimenti patriottici con toni talora spavaldamente splatter («Addio! Ho giurato di non tornare a Prato se non portando una testa di tedesco infilzata nella mia baionetta »: così scrive un volontario alla madre). I coraggiosi che vanno avanti sono rincuorati dall’entusiasmo della gente che abita nei paesi che attraversano mentre si muovono verso nord. Per Giuseppe Montanelli, giovane professore dell'Ateneo pisano e volontario lui stesso, questi entusiasmi non sono una sorpresa. Da mesi ormai la Toscana è in subbuglio: nel 1847 è stato tutto un susseguirsi di manifestazioni pubbliche in lode di Pio IX o delle riforme annunciate o realizzate. Delle tante manifestazioni Giuseppe Montanelli ne ricorda una in particolare, tenuta a Pisa il 6 febbraio 1847: «Il cielo era a tempesta. Quel magnifico anfiteatro del Lung'Arno, nel cui centro abitavo, era tutto ornato di bandiere. Domandavo se, come ora in festa, ci ritroveremmo insieme al pericolo. Chiedo alle madri e ai padri se manderanno al campo i figliuoli, e la turba rispondeva: sì. Chiedo ai preti se benediranno gli eserciti, se suoneranno a stormo le campane; e ancora quella santa promessa: sì, sì, giuriamo! allora ripresi io: vi saremo tutti. E le braccia alzate, le mani stese, le guancie rigate di lagrime, per tre volte tutti rispondeva la moltitudine con grido immenso e concorde che mi suona ancor dentro ». Tutti forse no; ma molti sui campi di Lombardia alla fine ci arrivano per davvero, per combattere tenacemente contro gli austriaci il 29 maggio tra Curtatone e Montanara. E tra gli altri c'è anche il ventenne Elbano Gasperi, che, miracolosamente illeso ma con i vestiti a brandelli per lo spostamento d'aria causato dallo scoppio di un cassone di polvere, continua a correre come un invasato, seminudo com'è, dall'uno all'altro dei due cannoni che gli sono stati affidati, senza smettere di sparare contro i nemici. Ora, può darsi che questo episodio sia stato anche assai enfatizzato nelle narrazioni del post-battaglia; ciò che è indubbio, invece, è che lo scontro con gli austriaci è durissimo e che diverse centinaia di toscani restano sul campo, feriti o colpiti a morte. 

Evento minore di un Risorgimento senza vera partecipazione, questo toscano? Nient'affatto. Se solo, anche in forma panoramica, si alza lo sguardo all'intera penisola, e si osserva quello che succede nel 1846-47, si può constatare che alle manifestazioni toscane si accompagnano simili manifestazioni che vengono organizzate nel Regno di Sardegna, nel Ducato di Lucca o nello Stato Pontificio. E se poi si guarda all'incredibile sequenza di eventi che scandiscono il 1848-49, con le insurrezioni di Palermo, e poi con quelle di Milano e di Venezia, capaci di mettere in scacco fortissime guarnigioni militari austriache (dove, come ci ricorda Cattaneo per Milano, a morire sulle barricate non sono solo borghesi o intellettuali, ma soprattutto «operai», e dove l'audace Cristina di Belgiojoso guida a sue spese 180 volontari reclutati a Napoli); se si guarda alle insurrezioni nei Ducati padani; alla strenua resistenza di Brescia all'aggressione austriaca; alla costituzione di un governo virtualmente repubblicano in Toscana; alla proclamazione a Roma di una Repubblica, alla cui difesa partecipano volontari che arrivano da varie parti della penisola; e se si sfoglia la quantità di giornali, fogli volanti, appelli, proclami che circolano incessantemente in questi due anni: ebbene si deve concludere che molte e molte migliaia di persone, uomini e donne, hanno partecipato attivamente, in una forma o nell'altra, ad azioni politiche ispirate da un'idea nata da poco, ma capace di toccare in profondità il cuore e la mente di molti, ovvero l'idea nazional-patriottica. 

In realtà, se dall'osservatorio del 1846-49 guardiamo sia indietro che avanti, non possiamo che trarre altre conferme. Si stima che gli affiliati alle sette carbonare, e poi alla Giovine Italia, siano stati diverse migliaia. I volontari che nel 1859 partono da varie parti d'Italia per andarsi ad arruolare a Torino nel 1859 sono sicuramente almeno 16.000 (e forse addirittura 24.000), mentre a inizio 1859 gli effettivi dell’esercito piemontese sono poco più di 50.000. E 20.000 sono i volontari che da maggio a ottobre 1860, partendo dall'Italia centro-settentrionale, si uniscono a Garibaldi nell'impresa meridionale. E a costoro, che sono l'avanguardia combattente del movimento, si devono poi affiancare i molti altri uomini e donne che non avendo l'età o il coraggio per mettere a repentaglio la propria vita, nondimeno incoraggiano i combattenti, li guardano con simpatia, oppure leggono o ascoltano o ammirano con passione i best seller letterari, musicali, iconografici di ispirazione patriottica (prodotti da autori del calibro di Foscolo, Manzoni, d'Azeglio, Guerrazzi, Verdi, Hayez …). 

È poco, tutto ciò? È irrilevante? Poco in una terra di diffuso analfabetismo, dove lo stato delle comunicazioni non facilita il movimento né delle persone né delle idee? Dove, fino al 1846, tutte le polizie degli Stati esistenti fanno a gara per reprimere il diffondersi dell'idea nazionale? Francamente penso che si debba rispondere che no, non è né poco, né irrilevante. Penso che il movimento risorgimentale—pur diviso al suo interno da gravi e profondi dissensi sulla natura istituzionale del futuro Stato italiano — sia stato un movimento politico compatto nel condividere l'idea dell'esistenza della nazione italiana; e un movimento politico- culturale di grandi dimensioni, senza il quale l'efficace operazione diplomatica compiuta da Cavour nel 1858-59 non avrebbe dato altro frutto che una pura e semplice espansione territoriale del Regno di Sardegna verso la Pianura Padana, secondo un antico disegno della diplomazia sabauda. Senza la cultura patriottica, senza cinquant'anni di lotta politica, senza la formazione di una vasta opinione pubblica di orientamento nazionale, quella operazione non avrebbe avuto il senso che ha avuto: di essere cioè una tappa, insieme a molte altre, nel processo di costruzione di uno Stato nuovo per la nazione-Italia.



Alberto Mario Banti





5 – Torre del Greco

I piroscafi, il Vesuvio e il naufragio della Tirrenia



Nel 1861 un’eruzione «punì» i patrioti campani. Ora sotto il vulcano la terra trema per l'agonia della compagnia



«Quel dì 8 dicembre fu sacro a maggiore sventura. A Torre del Greco celebrandosi la festa all’Immacolata, i camorristi italianissimi… ». Proprio così lo storico borbonico Giacinto De Sivo chiama gli irredentisti unitari che in quegli scorci finali del 1861 ebbero la pensata blasfema di festeggiare la raggiunta Unità nazionale coprendo la statua della Madonna con una banda biancorossoverde: «camorristi italianissimi». Come avevano potuto osare tanto? «Svestirono la Vergine, e sacrìlegamente l'addobbarono di massoniche insegne, con la tricolorata fascia, a guisa de' loro delegati politiotti. E sì volean menarla a processione, e ’l facevano, e un gastigo di Dio all'ora stessa noi vietava». Ma ci pensò il Vesuvio, continua il cronista nella sua «Storia delle Due Sicilie dal 1847 al 1861», a vendicare l’oltraggio: «Limpido era il cielo, dolce l'aere, poco mancava al meriggio, quando improvvisamente sotterranee scosse e frequenti, pria lievi, poi gravi, travagliano la vesuviana mole. Mugghia il monte e geme, sinché sull'ore tre con gran fracasso si squarcia ne' fianchi, e gitta nugoli di smisurato fumo, ch'alzatosi alla vetta, a forma d'immenso pino lo copre». Era la prova che Maria di Nazareth stava irritata assaie: un botto tremendo e il Vesuvio seppellì Torre del Greco sotto la cenere, provocò l’innalzamento della città di un metro e mezzo e prese a sversare lungo i fianchi una minacciosissima colata di lava che per due giorni scese e scese fermando a tutti il respiro. Finché, miracolo, la grande collera del vulcano borbonico si placò, le case furono salve, le anime pie ringraziarono la santa Vergine d’aver avuto pietà. E da allora ogni 8 dicembre la processione si ripete festosa e imponente in un tripudio di canti, balli, putipù, scetavajasse e triccheballacche. Certo è che da allora la Madonna di Santa Croce, insieme con quella del Portosalvo («O Dio, Tu che volesti che la Vergine Maria, la Santissima Madre del Figlio Tuo, brillasse come una Stella del Mare e fosse di aiuto a noi sbattuti fra i flutti… ») non ha cessato un solo istante di proteggere i marinai di queste terre. E se il buon Gesù a Cana moltiplicò i pani e i pesci, Ella (sia detto con rispetto) è andata oltre. A Torre del Greco ha moltiplicato negli anni i dipendenti della Tirrenia.

Uno su due vivono qui. E pesano sulle pubbliche casse la bellezza di 87.453 euro di buco finanziario l’anno. Per capirci: il triplo di quanto perdeva per ogni addetto un carrozzone quale la vecchia Alitalia. Direte: a parte la processione blasfema con l’Immacolata tricolorizzata, che c’entra il Risorgimento con questa città a una quindicina di chilometri da via Partenope che già sotto Gioacchino Murat era la terza città del Regno di Napoli? C’entra. A partire dalla storia di Giovanni Francesco Bottiglieri che, stando a quanto si racconta in famiglia da un secolo e mezzo, avrebbe prestato ai garibaldini un po’ di battelli di appoggio alla spedizione dei Mille. Perché non risulta da nessuna parte? Perché il bisnonno, rispondono per bocca di Grazia Bottiglieri Rizzo i pronipoti che possiedono una trentina fra petroliere e bulk carrier e le acque minerali Sangemini, «non voleva dare un dispiacere al parroco ». Al parroco! Una leggenda? Può essere. Ma certo qui, nel cuore del regno borbonico, la vita non doveva essere facile per i sostenitori della causa italiana. Basti ricordare Antonio Ranieri, diffidato per le sue idee unitarie, costretto per anni a tenersi alla larga dall'area vesuviana. Futuro deputato al parlamento italiano, Ranieri era amico di Giacomo Leopardi. Al punto che fu lui a ospitare il poeta nei suoi ultimi mesi di vita, nella villa di Torre del Greco dove vennero composte le liriche «La Ginestra» e «Il tramonto della luna». E ancora qui, in questa città che avrebbe avuto in seguito il titolo di «Leopardiana», sarebbe stata armata la mano di Agesilao Milano, il soldato calabrese che l’8 dicembre 1856 (di nuovo l’8 dicembre!) tentò di assassinare Re Ferdinando II mentre passava in rassegna le truppe a Napoli, nel Campo di Marte, dopo la messa dell’Immacolata. Condannato alla pena capitale, morì il 13 dicembre. Impiccato dopo aver gridato: «Io muoio martire! Viva l’Italia! Viva l’indipendenza dei popoli». E in ogni caso è qui che va a finire la lunghissima e travagliata navigazione della flotta commerciale italiana che ebbe come primi protagonisti risorgimentali quei piroscafi Piemonte e Lombardo che, forniti dall’armatore genovese Raffaele Rubattino, salparono da Quarto.

Centocinquant’anni dopo quella terrificante eruzione del 1861 la terra, qui a Torre del Greco, ha ricominciato a tremare: la Tirrenia è in ballo per la privatizzazione. Senza sussidi pubblici avrebbe chiuso il bilancio 2008 in perdita per 246 milioni di euro: appunto 87.453 euro per ognuno dei 2.815 dipendenti. Il tira e molla è durato anni, ma ora a quanto pare ci siamo. Il segnale? Si è rassegnato perfino il padre-padrone della compagnia pubblica, Franco Pecorini. Gentiluomo di Sua sanità, amministratore delegato dal 1984, inamovibile come un paracarro per un quarto di secolo, confermato via via da 19 governi della prima e della seconda repubblica, di sinistra e di destra, Pecorini ha trovato un altro lavoro. Adesso è presidente della Ital Brokers, compagnia di brokeraggi. Chi è il suo principale cliente? La Tirrenia. Chiederete: possibile? Tutto è possibile. Tutto. E da queste parti ancora di più. A Torre del Greco, per dire, Silvio Berlusconi e Antonio Di Pietro sono stati non solo meno nemici ma addirittura alleati. Il sindaco Ciro Borriello, ex deputato di Forza Italia, dopo una lunga traversata del deserto era approdato all’Italia dei valori. E come dipietrista aveva vinto le comunali del 2007, ritrovandosi a capo di una giunta macedonia con assessori azzurri e dell’Idv. Ed erano ancora insieme, berlusconiani e dipietristi, solo pochi mesi fa, quando Di Pietro accusava Berlusconi di «voler far tornare il fascismo in Italia» e il Cavaliere bollava l’ex pm di Mani pulite con l’epiteto di «ricattatore». Poi Borriello ha deciso di tornare a Canossa, ha scaricato i dipietristi e si è candidato alle prossime regionali con il Pdl, al fianco di quel sottosegretario all’Economia Nicola Cosentino che il suo ex leader Antonio Di Pietro avrebbe voluto consegnare alla magistratura. Coerenze.

Il sogno di Mussolini di creare una grande flotta pubblica sotto il controllo del governo è realtà. Fatto questo, è ora di pensare ai marinai. Una specie di «contratto» della gente di mare degno di tal nome c’è già da 13 anni. È il «Patto marino» siglato nel 1923, per conto del governo di Benito Mussolini, da un delegato d’eccezione: Gabriele D’Annuzio. Ma è nel 1937 che si arriva a un vero e proprio contratto dei dipendenti della flotta pubblica. I transatlantici erano il biglietto da visita dell’Italia all’estero, un po’ come l’Alitalia in seguito. Ufficiali e marinai dovevano essere di bella presenza e alti non meno di un metro e settanta. Avevano stipendi superiori mediamente del 30% rispetto ai privati e condizioni di lavoro migliori. Come sia finita si può immaginare: diritti acquisiti. Basti ricordare che l’ultimo aggiornamento del contratto mussoliniano è del 1985. E che alla Tirrenia ci sono ancora 80 ufficiali che beneficiano di quelle disposizioni. Il canto del cigno fu quello delle due navi gemelle Michelangelo e Raffaello, varate fra il 1962 e il 1963. Lussuosissime, avevano costi astronomici e dopo appena una decina d’anni finirono in disarmo. Per essere infine vendute nel 1976 allo scià Reza Palhevi. Ancorate nel porto di Bandar Abbas e adibite ad alloggi galleggianti. Una vecchiaia malinconica. Prima della fine: la Raffaello venne bombardata e affondata dall’aviazione irachena durante la guerra fra Iran e Iraq. La Michelangelo fu demolita dai pachistani. L’epoca dei grandi transatlantici era penosamente archiviata. L’Italia di navigazione fu ceduta ai cinesi della Evergreen, mentre il Lloyd triestino finì alla D’Amico. Alla Finmare restarono l’Adriatica e la Tirrenia, che nel 2004 avrebbe incorporato la società veneziana. Da allora la Tirrenia ha retto il peso dei marittimi di Torre del Greco. Ma è servita anche per creare posti di lavoro inutili, aiutare i cantieri in debito d’ossigeno, dare una mano ai fornitori. Un grande ammortizzatore sociale, che ha funzionato anche con il sostegno della Cassa marittima. Capita regolarmente che i marinai della Tirrena lavorino tre mesi d’estate e poi godano di lunghissimi periodi di malattia, pagati il 75% del salario. Un meccanismo accettato come normale: nessuno ha mai sollevato il problema.

Quanti soldi pubblici lo Stato abbia riversato da 25 anni a questa parte nella Tirrenia non lo sa nessuno. Non meno di 5 miliardi in valuta attuale. Dicono i difensori: le navi devono camminare anche d’inverno a prezzi accettabili, quale privato potrebbe farlo? Il fatto è che i sussidi non sono serviti solo a coprire i costi di questi servizi in perdita. Ma anche per investimenti quanto meno discutibili. Come quello delle quattro navi veloci comprate fra la metà e la fine degli anni 90, pagate l’equivalente di 270 milioni di euro di oggi e rimaste quasi sempre in banchina: consumano così tanto che costa meno tenerle ancorate che farle navigare. Dicono: quella operazione è servita a far lavorare un po’ la Fincantieri. Vero. Ma aveva senso? No, che non ce l’aveva. Se proprio si doveva far lavorare la Fincantieri, tanto valeva spendere quei soldi per fare dei traghetti meno veloci ma almeno utilizzabili: o no? Troppi debiti, troppi marinai, troppe mezzemaniche: fra i 2.815 addetti, gli amministrativi sono 400. Uno ogni sette. Con un costo mediamente superiore del 30-40% a quello dei dipendenti privati grazie a una contrattazione integrata generosa. E navi non proprio giovani. Il gruppo ne ha 72: quelle che hanno meno di dieci anni sono 20. C’è qualche proprietà immobiliare, vero: un immobile affittato ad Alessandria D’Egitto, eredità della compagnia veneziana, la sede di Napoli, il palazzo dell’Adriatica a Venezia… Ma sono ipotecati. Insomma, una situazione complicata. Chi mai avrebbe potuto comprare un’azienda così? Fatto sta che si sarebbe andati avanti chissà per quanto se l’Unione europea non avesse detto basta.

Basta al vecchio sistema degli aiuti: cessione obbligatoria. Già, ma a chi? Idea: un passaggio di mano dal pubblico al pubblico. Dallo Stato alle Regioni. La Tirrena controllava quattro società: Caremar per le linee campane-laziali, Toremar per quelle toscane, Saremar per quelle sarde e Siremar per quelle siciliane. Soluzione: una cessione a titolo gratuito. Risultato? Prendiamo la Caremar. Passata alle regioni, è stata già sdoppiata: Corema, rimasta alla Campania, e Laziomar, trasferita alla Regione Lazio. Due società, due consigli di amministrazione, due staff di dirigenti… Senza che il flusso di fondi pubblici si interrompa. Avranno dallo Stato 30 milioni l’anno ancora per 12 anni: 20 a Corema e 10 a Laziomar. L’unica regione che non ha accettato di prendersi gratis il suo pezzo di Tirrenia è quella siciliana. Ma non perché Raffaele Lombardo non voglia la Siremar. La verità è che medita il colpo gobbo. Comprare tutto quanto insieme, Tirrenia e Siremar: l’affare vale 570 milioni di sovvenzioni pubbliche nei prossimi otto anni. Fra le 16 manifestazioni d’interesse che sono arrivate c’è infatti pure l’offerta di Mediterranea, una società fra la Regione siciliana, il fondo Cape di Simone Cimino e un armatore privato. Il suo nome: Salvatore Lauro, ex senatore di Forza Italia, titolare della Alilauro, fondata da suo padre Agostino che cominciò coi mezzi da sbarco comprati dagli americani dopo la guerra. Fatto sta che per ora gli unici privati ad aver fatto affari con la Tirrenia sono stati i banchieri. Nel 2004 il Tesoro controllava attraverso Fintecna l’85%. Il restante 15%, per favorire l’ingresso dei privati attraverso la conversione in titoli azionari di un prestito obbligazionario, ce l’aveva Mediobanca. Alla scadenza del prestito, però, nessuno volle le azioni di quella specie di carrozzone navale. E il Tesoro ricomprò tutto.



Sergio Rizzo e Gian Antonio Stella



6 – Partinico

Garibaldi e la pietà per i nemici «Fratelli sbranati dai fratelli»



Dopo Calatafimi. Uno scenario di rivolte e vendette durante la fuga del generale Landi verso Palermo



«Il miserabile spettacolo» dei cadaveri dei soldati borbonici



L'impressione che l'esito della battaglia di Calatafimi—vinta il 15 giugno 1860 da millecinquecento garibaldini e picciotti contro un numero di poco superiore di soldati bene armati del generale borbonico Francesco Landi— aveva scosso nel profondo la popolazione siciliana venne da molti segnali. Nel percorso fino ad Alcamo, e poi verso Partinico, Giuseppe Garibaldi fu accolto come un trionfatore. Correvano di bocca in bocca le più singolari leggende, come quella di chi asseriva di aver visto che le pallottole dei fucili rimbalzavano sui corpi dei volontari, senza scalfirli. 

Il segno probabilmente più significativo, certo il più lugubre, del mutamento nei rapporti fra popolazione e truppe borboniche occupanti venne durante l'attraversamento di Partinico da parte della colonna del generale Landi che si stava ritirando verso Palermo. I battaglioni—raccontò nel suo appassionante diario il cappellano dell'esercito borbonico Giuseppe Buttà—«disorganizzati marciavano alla ventura, mischiati con carri, artiglieria o cavalleria». A corto di rifornimenti, i soldati avevano cercato di procurarsi cibo e alloggio — come era loro consuetudine — con le requisizioni forzate. La gente del villaggio si era barricata in casa, rifiutando ogni appoggio. Dalle finestre partivano fucilate. Si era scatenata un'ondata di barbare violenze da parte della truppa: irruzioni nelle abitazioni, uccisioni, case e stalle date alle fiamme («i soldati risposero coll'incendiare molte di quelle case», ha raccontato poi il testimone borbonico). 

La gente di Partinico aveva allora ferocemente reagito, abbandonandosi ad atroci vendette di massa contro i soldati borbonici. Quando, due giorni dopo, i volontari garibaldini provenienti da Alcamo attraversarono la strada principale della cittadina, si trovarono di fronte a scene inaspettate e orribili. Raccontò uno di loro: «Per le vie e per le case era stato un combattimento da selvaggi. A entrare in quella città parve di affacciarsi a uno degli orrendi spettacoli di strage fra Greci e Turchi della rivoluzione ellenica di quarant'anni avanti. 

Proprio sulle soglie della cittadetta, stavano mucchi di morti bruciacchiati, enfiati, in cento modi straziati. E tenendosi per mano a catena e cantando, vi danzavano attorno fanciulle scapigliate come furie, cui faceva da quadro e da sfondo la via maestra nera d'incendi non ancora ben spenti. Le campane sonavano a stormo; preti, frati, popolo d'ogni ceto, urlavano gloria ai ragazzi correnti dietro a Garibaldi, che traversò rapido la città col cappello calato sugli occhi, e andò a posarsi all'altro capo, mesto come non era ancora parso in quei giorni… Là gli furono condotti alcuni soldatucci borbonici, rimasti prigionieri e salvati a stento da qualche buono; poveri giovani disfatti dal terrore di due giorni passati con la morte alla gola. Consegnati a lui si sentirono sicuri, e piansero e risero come fanciulli». 

A Partinico il generale Landi aveva perso quaranta dei suoi uomini, oltre a una quindicina di soldati fatti prigionieri. Egli aveva interpretato la giornata delle stragi come una conferma della rivolta in atto e quindi della sua decisione di rifugiarsi il prima possibile a Palermo, ma non aveva rinunciato a vantarsi di quella precipitosa fuga, scrivendone come di una «ritirata a regola d'arte», una sorta di beffa da lui giocata a Garibaldi. 

Il generale pativa l'ostilità della popolazione, era preoccupato per l'esaurirsi dei vettovagliamenti e sopravvalutava le forze del nemico; il suo principale timore era quello di restare isolato e circondato, preso alle spalle dagli insorti. Scrisse al Luogotenente Castelcicala (il rappresentante del re Francesco II di Borbone in Sicilia) un messaggio drammatico, in cui forniva la sua descrizione della battaglia perduta, annunziava falsamente la morte del «gran comandante» dei filibustieri, cioè Garibaldi (senza peraltro avere l'animo di indicarlo con nome e cognome) e chiedeva aiuto contro le «masse enormi» degli invasori e dei loro alleati. Affidata a un soldato a cavallo, che però fu bloccato sulla via di Palermo, la lettera finì nelle mani dei garibaldini. 

Diceva tra l'altro: «Siccome i ribelli, in grandissimo numero, mostrano di attaccarci, io dunque prego V. E. di mandare istantaneamente un forte rinforzo d'infanteria, ed almeno un'altra mezza batteria, essendo le masse enormi, ed ostinatamente impegnate a pugnare. Quivi la mia colonna trovasi circondata da nemici senza fine». 

Ma all'origine delle sue analisi esagitate e timorose c'era l'autentica debolezza delle posizioni del munitissimo esercito borbonico: questa debolezza derivava dalla sua natura di truppa d'occupazione, composta com'era da soldati non siciliani (e da mercenari svizzeri e tedeschi). Ciò non solo esponeva i soldati ad aggressioni e vendette nei villaggi, ma, soprattutto, li tagliava fuori dal circuito dell'informazione sulle reali forze avversarie. Di nessuno ci si poteva fidare, nessuno nelle campagne e nei paesi forniva notizie attendibili sul nemico. 

Quanto a Garibaldi, egli definì quello di Partinico un «miserabile spettacolo». Così lo raccontò: «Noi trovammo i cadaveri dei soldati borbonici, per le vie, divorati dai cani… Eran cadaveri d'italiani da italiani sgozzati che, se cresciuti alla vita da liberi cittadini, avrebbero servito efficacemente la causa del loro oppresso paese; ed invece, come frutto dell’odio suscitato dai loro perversi padroni, essi finivano straziati, sbranati dai loro propri fratelli…». 

Insediatosi per la notte, con tutti i volontari, nella frazione di Borgetto, Garibaldi ricevette dal consiglio comunale e accettò «con orgoglio» la cittadinanza onoraria di Partinico. Contemporaneamente, insieme a Francesco Crispi, istituì con decreto il Comitato di guerra, con poteri giudiziari, per introdurre un sia pur minimo elemento di legalità nella ribollente atmosfera delle repressioni e delle vendette.



Claudio Fracassi



7 – La Savoia

I segreti di una dinastia (poco) italiana



Vittorio Emanuele II e il «brut fardèl», il peso della Corona, ereditato a 29 anni



L’ascesa dei Savoia tra alleanze di guerra e una rete sapiente di matrimoni europei



Tornare alla propria terra. Separarsene per sempre. Sono i dilemmi e i drammi di tanti; nei secoli li vissero anche i Savoia. Nel maggio 1814 al quarantacinquenne Vittorio Emanuele I non parve vero di tornare re dalla Sardegna a Torino. Restaurato sul trono pretese di cancellare vent’anni di storia. Nel 1796 l’Armata d’Italia di Napoleone Bonaparte aveva disfatto i generali del regno di Sardegna, sacrificati dall’Impero d’Austria. Due anni dopo Carlo Emanuele IV fu costretto ad isolarsi in Sardegna. Il Piemonte venne incorporato dalla Repubblica francese e poi da Napoleone I. Devotissimo, il re pensò che fosse una penitenza necessaria. 

Il Regno di Sardegna era frutto di sette secoli di contese, guerre, acquisizioni, acquisti veri e propri, dedizioni, eredità. Il fondatore della dinastia, Umberto dalle Bianche Mani, è avvolto nella leggenda: sassone, borgognone, provenzale o italico? Conte di Savoia, Belley e in Moriana, fu feudatario del sovrano della Borgogna, relitto dell’impero di Carlomagno diviso tra Francia, Germania e la Lotaringia. I conti di Savoia capirono presto di non avere molto spazio in Francia. Parteciparono a tutte le imprese dell’Europa cristiana: crociate e spartizione dell’Impero di Bisanzio con titoli da spendere al tavolo delle alleanze. Nel 1946 Vittorio Emanuele d’Italia ancora era re di Cipro, di Gerusalemme e di Armenia... E possedeva la Sacra Sindone, da suo figlio Umberto donata al Papa. 

La fantasia è smisurata, la realtà pragmatica. I conti di Savoia accrebbero i domini. Amedeo VI ottenne la dedizione di vari comuni. Nel 1388 suo figlio, Amedeo VII, mise a segno il colpo grosso: Nizza Marittima. Amedeo VIII fece di più. Duca di Savoia dal 1415, ingrandito e riordinato lo Stato, lasciato il potere per l’eremo di Ripaille, nel 1439 fu eletto Papa col nome di Felice V. Attinse il Cielo. 

La Savoia era uno Stato frontaliero, esposto ai venti delle grandi potenze: tanti valichi sulle Alpi e un’ampia pianura difficile da difendere. Perdute la Savoia e Nizza, nel 1553 Carlo III il Buono morì a Vercelli in un Piemonte devastato. Sembrò la fine. Invece nel 1557 suo figlio Emanuele Filiberto sconfisse Enrico II di Francia per conto di Filippo II di Spagna. La pace di Cateau Cambrésis nel 1559 gli confermò il ducato, ma dovette riconquistarselo cominciando da Nizza e dalla fedelissima Cuneo. Mentre la Francia precipitava nelle guerre di religione tra cattolici e ugonotti, nel 1561 concesse ai Valdesi libertà di culto nelle loro valli: caso unico di tolleranza nell’Europa che obbligava i sudditi a praticare la religione del sovrano, in base alla regola cuius regio eius et religio. 

Con Emanuele Filiberto Casa Savoia scelse il Piemonte. Trasferì la capitale da Chambéry a Torino, adottò l’italiano quale lingua ufficiale, restaurò l’Università e sostituì gli statuti comunali con le proprie leggi. Fece anche grande politica. Nel 1571 tre navi sabaude furono fulcro della flotta che a Lepanto fermò l’avanzata dei turchi-ottomani, vittoria solennizzata da papa Pio V, nativo di Bosco Marengo, con la devozione alla Madonna del Rosario. La strada era tracciata. Ma seguitarla non fu semplice. Suo figlio, Carlo Emanuele I, guerreggiò mezzo secolo per annettere il Saluzzese in cambio di ricchissime terre d’Oltralpe, il marchesato del Monferrato, e persino la Provenza. Tante ne pensò, parecchie ne fallì. 

Tra il Seicento e Settecento Vittorio Amedeo II riassunse speranze e delusioni, sconfitte e vittorie. Nel 1690 fu travolto presso Staffarda dal maresciallo di Francia Catinat che applicava la «terra bruciata». Luigi XIV, il Re Sole, nel 1706 assediò Torino, salvata dall’arrivo di Eugenio di Savoia con un esercito imperiale. A Vittorio Amedeo bastava battere il piede per veder scaturire guerrieri da ogni parte. Anche la Savoia fece la sua parte. Gli era devota. Con la pace di Utrecht, nel 1713 Vittorio Amedeo II ebbe la corona di re di Sicilia. Modernizzò lo Stato, anche dopo il cambio dell’isola del Sole con la Sardegna, meno appetita e meno rischiosa. Suo figlio, Carlo Emanuele III, ne continuò l’opera. 

Nei secoli conti duchi e re sabaudi coltivarono sapientemente la politica matrimoniale. Adelaide signora di Torino, Gisla di Borgogna, Iolanda di Monferrato, Bianca Maria Sforza, Beatrice di Portogallo, Margherita di Francia, Caterina di Spagna, Maria Giovanna Battista di Nemours, Polissena Cristina di Assia ..., non furono solo ritratti di una galleria di famiglia ma timone per navigare tra guerre e paci, prima che lo stato patrimoniale divenisse monarchia rappresentativa. Anche le nozze di Vittorio Emanuele di Napoli con Elena di Montenegro (1896) e quelle di Umberto di Piemonte con Maria José del Belgio (1930) furono politiche. 

Vittorio Amedeo III completò l’opera degli antenati sposando Maria Antonietta di Borbone- Spagna e legò il regno alla Francia e all’Impero con le nozze dei figli, Carlo Emanuele IV e Vittorio Emanuele. I Savoia erano dunque il perno delle grandi alleanze, ma la Rivoluzione francese infranse tutto. Dal 1792 il regno fu investito dall’Armata di Francia: sei anni di guerra durissima, finita con la sconfitta e l’«esilio» in Sardegna. Carlo Felice sposò Maria Cristina di Borbone proprio quando il padre, Ferdinando IV, fu cacciato da Napoli e costretto a rifugiarsi in Sicilia sotto tutela dell’inglese lord Bentinck. L’unione dei Savoia coi Borbone era la lega dei perdenti? 

Nel 1814 la Restaurazione capovolse il corso della storia. Oltre agli antichi domini Vittorio Emanuele I ebbe la repubblica di Genova. Sette anni dopo i liberali piemontesi chiesero la costituzione. Per non tradire il giuramento di non concederla mai, Vittorio Emanuele I abdicò a favore di Carlo Felice, alla cui morte la corona passò a Carlo Alberto di Savoia, principe di Carignano, parente in tredicesimo grado, perché così vuole la successione in Casa Savoia: di maschio in maschio (legge salica), nati da matrimoni autorizzati dal Capo Famiglia (regie patenti del 1780-82). 

Dopo trent’anni di esitazioni il 4 marzo 1848 Carlo Alberto concesse lo Statuto, adottò il tricolore italiano, decretò che la differenza di culto non discrimina i regnicoli, fece guerra all’Austria per l’indipendenza d’Italia, perse, abdicò, morì esule, italo Amleto «per tant’anni bestemmiato e pianto», come ne scrisse Carducci in Piemonte. Suo figlio, Vittorio Emanuele II, appena ventinovenne, ereditò il brut fardèl, il peso della Corona. Nel luglio 1858 autorizzò gli accordi segreti di Plombières tra Cavour e Napoleone III di Francia: la cessione di Nizza e della Savoia, valli monti e mezzo milione di abitanti, in cambio di Lombardo- Veneto, ducati padani, Emilia-Romagna e poi chissà... 

Dopo le vittorie franco-piemontesi sull’imperatore d’Austria, l’armistizio di Villafranca e la pace di Zurigo del 10 novembre 1859, il 24 marzo di 150 anni orsono il patto venne saldato con la cessione avallata da un plebiscito. «Monsù Savoia» risultò straniero all’Italia come il nizzardo Giuseppe Garibaldi. Figlio di Maria Teresa di Asburgo-Lorena e marito di un’altra Asburgo, congiunto di Francesco II delle Due Sicilie, quando il 17 marzo 1861 divenne re d’Italia Vittorio Emanuele aveva una figlia sposa di Gerolamo Bonaparte, cugino di Napoleone III, un’altra regina di Portogallo, un figlio, Umberto, destinato alla corona d’Italia e un altro, Amedeo duca d’Aosta, poi re di Spagna. 

Dopo la cessione della Savoia il francese non fu più lingua ufficiale al Parlamento ma molti savoiardi rimasero fedelissimi al loro re. Fu il caso di Luigi Pelloux, presidente del Consiglio a fine Ottocento. Nei Savoia rimase la nostalgia della patria smarrita: un pensiero costante di Vittorio Emanuele III nell’esilio in Egitto e di Umberto II a Cascais in Portogallo. Il secolare percorso a spirale, dalle vette ai mari, si chiuse nel 1983 con la deposizione di Umberto II nell’avello dell’Abbazia di Hautecombe, mausoleo della Casa, di fronte alla tomba di Carlo Felice: alfa e omega della dinastia. E’ una vicenda ricostruita carta su carta dalla principessa Maria Gabriella di Savoia, storica della Casa.



Aldo A. Mola



8 – Trieste

La scossa di Oberdan a quella città «imperiale»



La scelta di immolarsi del giovane irredentista mentre le élite guardavano a Vienna



I triestini e il rapporto difficile con la causa risorgimentale



Durante il Risorgimento l’eterogeneità della classe dirigente economica triestina, orientata prevalentemente in direzione dei mercati centroeuropei, frenò lo sviluppo di movimenti liberali favorevoli al progetto unitario italiano. Ciò fu particolarmente evidente nel biennio 1848-49. Il tentativo messo in atto dai cosiddetti «favillatori» (i redattori della «Favilla», uno dei periodici più vivaci del Risorgimento) di instaurare a Trieste, in analogia con quella veneziana di San Marco, una Repubblica di San Giusto, fallì anche a causa della mancanza di qualsiasi sostegno da parte dei ceti popolari. Usciti in strada, i patrioti trovarono non gli arsenalotti di San Marco, ma gli ostili facchini delle ditte cosmopolite, presumibilmente incoraggiati dalle stesse. Vennero in buona parte espulsi, o si allontanarono. Del resto non avevano manifestato unitarismo italiano, né ancora rifiutato apertamente l’idea di «nazione triestina»; pensavano, a quanto risulta, a una collocazione politica autonoma di Trieste. 

Nel decennio successivo, l’opposizione politica vera e propria alla monarchia asburgica rimase episodica. Lo studente Costantino Ressmann, futuro diplomatico del Regno d’Italia, parlò di Trieste, nel 1853, come di una «città d’inferno, che mette cuori e coscienze a tariffa, soffoca di propria mano i migliori». Il leader dei liberal-nazionali Francesco Hermet così giudica il decennio: «Fino al 1859 marasma assoluto nella vita pubblica. Trieste piombò nell’antica atonia, pur sempre mantenendo viva sotto la cenere la favilla benefica». 

Intanto si rafforzava il municipalismo. Di fronte alla carenza di una prospettiva autenticamente europea, affidata alle sole fortune asburgiche, la città tendeva a chiudersi in se stessa. Con la crisi del 1860 inizia il costituzionalismo in Austria e riprende la dinamica politica. Si consolida l’unità amministrativa di una nuova regione, il Litorale, comprendente Gorizia, Trieste e l’Istria. Trieste acquista, da quel momento, lo statuto di «città immediata dell’impero», gode cioè della prerogativa di «città provincia», non soggetta al controllo di una Dieta, è dotata di un proprio luogotenente, la cui autorità si estende a tutto il Litorale. È il momento in cui la borghesia viene chiamata al potere, soprattutto nell’Austria tedesca, e i liberali si affermano nelle elezioni a Trieste e da allora, quasi ininterrottamente, mantennero il controllo del Comune. 

Questi liberali sono indubbiamente espressione di larghi strati della borghesia e dei ceti medi: il loro programma, essenzialmente amministrativo, è centrato sulla richiesta della più ampia autonomia comunale. Passa in seconda linea il motivo romantico della Trieste incrocio di civiltà e benché Vittorio Emanuele II avesse detto ad un gruppo di studenti che «a Trieste ci andremo ma con il cannone», si vede la possibilità di affermazione prima nell’evoluzione interna dell’Austria che nella politica di Cavour, il quale ben sa che la questione triestina non è attuale, e c’è anche interesse per la Confederazione germanica. 

Trieste entra nel coro di quanti in Austria reclamano autonomie, diritti storici, federalismo. Aspira a diventare uno Stato nell’Austria, a porsi sul piano dell’unione personale col sovrano. Sarà uno dei fondamenti della dottrina irredentista. Quindi si è favorevoli agli ungheresi che si battono su questa linea e la Dieta di Trieste fu tra le poche (con Tirolo, Bucovina, Istria, Gorizia, Dalmazia) a mandare un indirizzo di ringraziamento all’imperatore quando, nel 1865, sospese la Costituzione, per avere mano libera sulla questione magiara. 

Quando l’Ausgleich (compromesso) sancì la duplicità della monarchia e l’Austria divenne Austria-Ungheria, Hermet dichiarò: «Non possiamo negare a quel regno (d’Ungheria) quella giustizia che vorremmo fosse fatta a noi». L’obiettivo dell’Ausgleich non fu, ovviamente, raggiunto ed il municipalismo fu forte fattore di isolamento nell’Impero, di separatezza rispetto agli altri italiani dell’Austria-Ungheria, che non potevano vantare pari pretese di diritto storico. I triestini non si aggregano al desiderio dei comuni istriani e trentini, di entrare nella confederazione italiana progettata da Napoleone III. Prodromi di irredentismo separatista sono percepibili nella corrente democratica, talora nella liberale. 

Negli anni cruciali dell’unità italiana troviamo insieme triestini, istriani, friulani e veneti. Pochi istriani, pochissimi triestini, più friulani avevano partecipato nelle file italiane alle campagne del 1859-61, ma il loro numero crebbe in quelle del 1866-70, sicché troviamo tre triestini a Villa Glori e due operai triestini tra gli uccisi dalla polizia papalina nell’attacco a Casa Alani. 

Nelle elezioni amministrative e politiche Trieste continua a mandare al Consiglio-Dieta e alla Camera di Vienna, in prevalenza, candidati filogovernativi ed una minoranza di liberali, mentre l’Istria, Gorizia e Udine mandano in maggior numero liberali di sentimenti italiani o addirittura, in qualche caso, si rifiutano di eleggere deputati al parlamento di Vienna. Nel decennio 1860-70 nascono le prime associazioni operaie di mutuo soccorso, germe dei futuri sindacati, e i primi scioperi contro durissime condizioni di lavoro. Coscienza sociale e coscienza nazionale sono ancora patrimonio comune dei primi animatori del movimento. Le prime persecuzioni poliziesche colpiscono del pari gli assertori dell’ideale patrio e dell’ideale sociale: un centro d’arruolamento per Garibaldi è scoperto nel 1860 nel rione popolare di San Giacomo a Trieste e i suoi promotori sono arrestati; la polizia si scaglia contro gli scioperi e contro le manifestazioni di italianità. Nel 1869 si fonda la «Società operaia », italiana e socialisteggiante ad un tempo. Ma sono un’italianità che ancora non ha in odio gli slavi e una socialità in cui permane lo spirito cosmopolita; infatti lo scrittore e patriota garibaldino Giuseppe Caprin non esita a dichiarare in un discorso che «l’operaio non è né tedesco, né italiano, né slavo, né francese, egli è bensì il lavorante del tempio della pace…». 

Nei figli di papà l’adesione al movimento irredentista è spesso un moto di reazione al conformismo conservatore dei padri. Del resto, anche nel Regno d’Italia l’irredentismo nasce garibaldino, radicale, d’opposizione e la base culturale e politica di pionieri del socialismo adriatico, come Carlo Ucekar e Giuseppina Martinuzzi, fu garibaldina e mazziniana. Quando la Bosnia fu occupata dall’Austria (1878), qualche decina di richiamati triestini disertò in Italia. Tra questi Guglielmo Oberdan, salutato sulle rive di Trieste al momento dell’imbarco clandestino su un peschereccio da Carlo Ucekar, allora irredentista. Le vicende della Bosnia suscitarono una vasta eco a Trieste ed il capo degli insorti, Miho Ljuibratic, trasportatovi in stato d’arresto agli austriaci, ricevette calorosi saluti in italiano e in croato. Fu quello, comunque, il momento di maggiore vitalità della gioventù irredentista di Trieste e dell’Istria con un non indifferente numero di perquisizioni, arresti, condanne per atti sediziosi; questo irredentismo (1878-82) aveva una struttura organizzativa, una stampa che cautamente sosteneva collegamenti con ambienti del regno; fu uno dei pochi momenti di «Risorgimento » a Trieste e si alimentò del margine di equivoco che caratterizzò la politica estera italiana prima del Congresso di Berlino (1878). Ma con il prevalere degli interessi delle grandi potenze il garibaldinismo tramontava, mentre l’Italia entrava nella Triplice alleanza (1882). 

Fu allora che Guglielmo Oberdan, tra i più giovani irredentisti fuggiti in Italia nel 1878, ammettendo l’accusa di aver voluto attentare alla vita dell’imperatore, si immolò per farsi modello. Infatti, sopravvisse come mito. Il suo contributo alla causa fu notevole, perché la risonanza del fatto diede avvio alla considerazione dell’irredentismo italiano come uno dei problemi europei.



Marina Rossi



9 – Porto Empedocle

La strage degli ergastolani. «Ammazzati come i tonni»



Rivolta nei sotterranei della torre in Borgata Molo. Le 114 vittime sepolte in una spiaggia fuori mano



I moti siciliani del 1848 contro la tirannia di re Ferdinando



Il nove gennaio 1848 i muri di Palermo furono tappezzati da un proclama che principiava così: «Siciliani! Il tempo delle preghiere inutilmente passò! Inutili le proteste, le suppliche, le pacifiche dimostrazioni. Ferdinando tutto ha sprezzato. E noi, popolo creato libero ridotto fra catene e nella miseria, tarderemo ancora a riconquistare i legittimi diritti? All’armi, figli della Sicilia! La forza di tutti è onnipossente: l’unirsi dei popoli è la caduta dei re. L’alba del 12 gennaio 1848 segnerà l’epoca gloriosa della universale rigenerazione ». In queste parole due cose impressionano, una delle quali sommamente. La prima è che un’insurrezione sia annunciata non solo pubblicamente ma addirittura con tre giorni d’anticipo, segno—come spesso avviene— non tanto d’incoscienza o di inarrestabile «geometrica potenza» degli insorgenti quanto di imbecille sordità dei tutori del momentaneo ordine costituito. La seconda, quella che ci fa restare del tutto intronati, è che l’insurrezione sia poi scoppiata davvero e—a Palermo!—alla data stabilita. (…) 

Se al manifesto di Francesco Bagnasco sia De Majo sia gli alti comandi borbonici non avevano dato orecchio, meno che mai glielo poteva dare il maggiore Emanuele Sarzana che comandava il presidio della Torre alla Borgata Molo. Lì tutto appariva tranquillo, il botto non si era sentito. Scrisse Marullo: «Nessun fuoco di odii animava i buoni e pacifici cittadini. Avevano essi sentito parlare di libertà, ma di questa dea fascinante non intuirono che il mistero del nuovo: essi onesti, laboriosi, ossequienti alle leggi, nulla seppero della tirannide, la quale non li aveva notati e, perciò, non li aveva investiti». Può darsi, ma la Borgata Molo era un paese di mare, ed è risaputo che ogni buon marinaio, prima di alzare la vela, deve calcolare esattamente da che parte tira il vento e sapere se quel vento tiene. Però c’erano, in paese, almeno duecento persone che della «dea fascinante» avevano preciso concetto, e questa «dea» non aveva «il mistero del nuovo», anzi, aveva tutto di vecchio e di conosciuto: la famiglia non più vista da anni, le facce degli amici quasi dimenticate, il ritmo di una camminata fatta in campagna senza la palla al piede, l’odore di una femmina. E loro dall’occhio della tirannide erano stati sì notati, o almeno di questo erano certamente convinti, perché è risaputo che ogni carcerato è pronto a proclamarsi vittima innocente delle macchinazioni del potere. 

La quarantottesca rivolta degli abitanti della Borgata inizialmente — sempre secondo Marullo — «non si ridusse che allo scampanellare del tempio e un vociare incomposto di abbasso e di evviva a perdersi tra la collina e il mare». È vero, ma bastò perché una squadra di forzati, quella che era addetta ai lavori agricoli, sopraffatte le guardie, si desse alla fuga. La notizia arrivò in un attimo in paese e fece sprofondare nel terrore i notabili e i commercianti, che si barricarono in casa. (...) 

Allora, visto che si cominciava a sentire feto di bruciato, pure Sarzana si inserrò nella Torre con i suoi soldati e con gli ergastolani, sicuramente maledicendo il giorno in cui, trecent’anni prima, era stata decisa l’abolizione del ponte levatoio. (..) La mattina dopo, visto che degli ergastolani scappati in paese non era rimasto manco l’ombra, la vita nella Borgata tornò ad essere normale, con Sarzana sempre intanato dentro la Torre. Ma il giorno 25 arrivò la notizia che De Majo se ne era andato dal palazzo reale di Palermo e che De Sauget con i suoi cinquemila soldati stava faticosamente ritirandosi su Messina. (...) Sicché a rappresentare il regno borbonico in Sicilia rimanevano il forte di Castellammare, la Cittadella di Messina, la Torre della Borgata Molo, e qualche altra fortificazione sparsa, che praticamente non erano in condizioni di svolgere un’azione comune, ammesso che ne avessero sentito la voglia. I borbonici rimasti in Sicilia erano in sostanza degli assediati. E a rendere concreto l’assedio, al tramonto del giorno 25, una folla di un centinaio di persone si spinge, vociando, sotto le mura della Torre. È sbagliato credere che gli abitanti marinari della Borgata avessero deciso che il vento della rivoluzione teneva: in mezzo a quella gente i borgatanti veri e propri saranno stati una trentina, la maggior parte dei quali «saccaroli», vale a dire trasportatori di sacchi, quelli che in paese svolgevano il lavoro più duro ed erano i meno pagati. «In quei giorni erano arrivati molti forastieri » contava mia nonna. E si spiega: parenti e amici avevano avuto tutto il tempo di correre dai loro paesi alla Borgata per organizzare la liberazione dei forzati, e molti di questi forestieri, approfittando dell’ammaino generale, erano arrivati armati. (…) 

Quando i carcerati sentono le voci da fuori, eccitatissimi, non sapendo precisamente quello che sta succedendo ma comprendendo che comunque sia qualcosa si muove a loro favore, si mettono a fare un tirribìlio di voci e rumori. Di fronte a questa situazione, Sarzana, contrariamente a quanto pensa Marullo, non perdette la testa né fece ciò che fece mosso da cieca rabbia. Capì subito infatti che se tutti gli uomini gli servivano per parare il pericolo esterno, bisognava che a sorvegliare i carcerati non restasse manco un soldato. Ordinò quindi che a botte, a colpi di calcio di fucile, a catenate, tutti i forzati sparsi per la Torre fossero obbligati a calarsi nella fossa comune. (…) 

Una volta al sicuro gli ergastolani, Sarzana comandò ai soldati di salire sulla terrazza, attraverso la scala che era dentro il cilindro, e di isolare poi la scala stessa con le due chiusure, quella superiore e quella inferiore, per evitare di essere attaccato alle spalle se, per caso, i galeotti fossero riusciti a scardinare la grata della fossa comune. (...) A questo punto dalla folla comincia a partire qualche colpo di fucile e per i soldati dare la risposta si presenta subito difficile: la Torre non ha mai avuto merli dietro cui ripararsi, sparare dalla terrazza significa perciò alzarsi in piedi ed esporsi per qualche secondo al fuoco avversario protetti solo a metà dalla balaustrata che corre torno torno. La sparatoria, che non può ottenere apprezzabili risultati da una parte e dall’altra, si allunga nel tempo fiaccamente. Quanto basta però perché i forzati nella fossa vengano a trovarsi completamente senz’aria. (...) 

Contrariamente ai tonni che muoiono in uno spaventoso silenzio, i forzati fanno voci da disperati. Sarzana a un certo punto sente che il registro di quelle urla è cambiato e manda due soldati a vedere cosa sta succedendo. I soldati glielo riferiscono e gli dicono magari che la grata rischia di cedere sotto la pressione dei carcerati letteralmente impazziti per la mancanza d’aria. Perciò il maggiore capisce di non avere più via d’uscita: farli uscire ora come ora dalla fossa è uguale a liberare cento gatti inferociti da dentro un sacco all’interno di una stanza, il minimo che possono fare è saltargli agli occhi; lasciare aperta la presa d’aria non si può nemmeno, con la grata che sta per cedere. L’unica è alleggerire la pressione che contro di questa i forzati esercitano: dà ordine, allora, di lanciare tre petardi nella fossa e di isolare nuovamente, subito dopo, la scala. (...) 

Il botto dei tre petardi sparati all’interno raggiunge gli assedianti i quali, poco dopo, sentono progressivamente affievolirsi le voci degli ergastolani. Dalla folla allora non sparano più, tutti si rendono conto che qualcosa di grave deve essere accaduto e questo, invece di aizzare la violenza, la tramuta in una sorta di sudata perplessità. Manco i soldati dalla terrazza tirano più colpi. «La popolazione—scrive Marullo—fatta per ansia muta, intuisce, si smarrisce e si dirada silenziosa a occultare tra le atterrite famiglie, il tormento angoscioso della propria anima, in cui la sospettata sciagura gravava già col rimorso di una colpa inconsapevolmente commessa!». (...) Continuando nella sua esposizione, Marullo afferma che il giorno dopo (…) «Carri carichi di uccisi, buttati alla rinfusa, l’uno sull’altro — teste e gambe penzoloni — le carni violacee, sanguinolenti ancora, lacerate dalle schegge delle bombe, passano per l’unica via del paese, per trovare sepoltura su la lontana spiaggia, come se responsabili essi fossero della loro morte violenta e, perciò, dovesse essere loro negata la pace nel cimitero del paese! Carri molti passarono così, tra il profondo cordoglio della nostra gente, che nel proprio cuore non trovò che una prece pietosa per le vittime infelici» .(...) Secondo (…) altra versione, più credibile, il trasporto di alcuni morti solamente ci fu sì, ma molti giorni dopo. Coincide però il luogo del seppellimento: la spiaggia proprio sotto il Caos, il posto dove nascerà Pirandello. Per indicare che lì c’erano dei morti, ci misero una croce di legno e per questo la località, che prima era anonima, da allora in poi si chiamò «'a crucidda». 

Ecco alcuni estratti del libro «La strage dimenticata» (Sellerio) dove Andrea Camilleri, traendo spunto dalle cronache di Baldassare Marullo e dai racconti della nonna Carolina, ricostruisce l’eccidio di 114 detenuti nell’antica Torre della Borgata Molo, vecchio nome di Porto Empedocle, soppressi nel 1848 nel timore che si unissero ai rivoltosi anti-borbonici. 



Andrea Camilleri



10 – Quarto

Da santo a quasi terrorista. La parabola di un’icona



Sui palazzi si scriveva: «Dormì qui per due ore». E si vendeva la pasta con il suo nome



L’800 adorava il condottiero, ora il dileggio leghista



«Così ho trasformato il Sud da terza potenza mondiale in povera colonia italiana: eravamo solo mille... ma siamo stati sufficienti ad arraffare tutto l'oro del Meridione, a smontare le industrie del Sud che davano lavoro a migliaia di operai e a trasferire queste ricchezze al misero Nord». Sono parole messe in bocca a Giuseppe Garibaldi in una cartolina della serie «Garibaldi? No grazie», con tanto di barra di traverso diffusa dai nostalgici del Regno delle due Sicilie. 

Direte: questa poi! E quando mai è stato il Mezzogiorno la «terza potenza mondiale »? A metà dell’Ottocento? Davanti o dietro gli Stati Uniti? Davanti o dietro l'impero francese? Davanti o dietro l’impero britannico? E dov’erano in classifica, per dire, l'Olanda che controllava immensi possedimenti coloniali o l’impero ottomano? Uno storico sicuramente non filo-unitario come Mario Costa Cardol ricorda che «nel 1860 il Piemonte contava 803 chilometri di strade ferrate, la Lombardia 202, il Veneto 298, la Toscana 256 (...) e infine veniva l'ex regno napoletano, con 98» peraltro non al servizio dei cittadini ma dei Borboni perché potessero raggiungere più comodamente le sontuose residenze reali di Portici e Caserta? Chissenefrega: abbasso Garibaldi! 

Il tentativo di trasformare il protagonista del Risorgimento che all’epoca, secondo lo storico inglese Denis Mack Smith, era «la persona più conosciuta e amata del mondo» in una specie di «delinquente, terrorista, mercenario» (definizione di uno pseudo-saggio che dilaga online) non è nuovo. Basti rileggere I napoletani al cospetto delle nazioni civili scritto da un anonimo e pubblicato senza data né luogo di stampa perché clandestino sotto il nuovo regno d'Italia: «Briganti noi, combattendo in casa nostra, difendendo i tetti paterni, e galantuomini voi, venuti qui a depredare l'altrui? Il padrone di casa è il brigante o non piuttosto voi, venuti a saccheggiare la casa?» Negli ultimi anni, però, c'è stata un’accelerazione. 

Che il culto antico di Garibaldi fosse a volte esagerato fino al ridicolo, non si può negare. Il catalogo della mostra «Garibaldi nell'immaginario popolare» curato da Franco Ragazzi e Claudio Bertieri, trabocca di oggetti incredibili: caraffe garibaldine, bottiglie garibaldine, sardine garibaldine, maccheroni garibaldini, ginseng garibaldini e poi spille e poltrone, divani e fermagli, ventagli e statuette di ceramica, bottoni e fazzoletti. Per non dire dei ritratti. Dei busti. Dei monumenti equestri sparsi per le contrade del mondo. E poi film, romanzi, saggi. Nel 1970 lo studioso Anthony Campanella contò non meno di 16.141 libri dedicati all'eroe. Da allora, sarebbero almeno raddoppiati. 

Uno lo ha scritto una studiosa genovese, Franca Guelfi. Si intitola «Dir bene di Garibaldi » e raccoglie 155 epigrafi sparse per l'Italia. «Altro che Che Guevara!», commenta nell'introduzione Luciano Cafagna. Alcune sono strepitose. Come quella sul Palazzo Alliata di Villafranca a Palermo: «In questa illustre casa il 27 maggio 1860 per sole due ore posò le stanche membra Giuseppe Garibaldi. Singolare prodezza fra l’immane scoppio delle micidiali armi da guerra sereno dormiva il genio sterminatore d’ogni tirannide ». O quella a Lunano, Pesaro: «Inseguito da orde straniere, sostava qui con la fedele coorte tra l’agguato e l’ansia e gli batteva accanto il cor d’Anita». O quella a Palazzo Grignani di Marsala: «In questa casa per ore sessanta fu Garibaldi, qui nel 19 luglio 1862 la prima volta tuonò o Roma o morte». O ancora quella a Colle di Gibilrossa (Palermo): «Da questa rupe rivolgendosi a Bixio diceva le fatidiche parole, Nino domani a Palermo». 

L’eroe dei due mondi, ha scritto Ragazzi, «era visto dal popolo come un santo liberatore. A Palermo era considerato "parente" di Santa Rosa così come a Napoli lo divenne di San Gennaro, in una stampa popolare era raffigurato con un gesto benedicente (...) In un calendario del 1863 era elevato alla gloria degli altari, il busto-reliquiario con tanto di aureola posto su un altare fra baionette, cannoni e munizioni al posto dei ceri. L'epigrafe era vero manifesto dell’anticlericalismo: "figli d'Italia, se asciugar volete / di Venezia e di Roma il lungo pianto / poco v'importi se non canta il prete / queste son le candele, questo è il santo"». 

Troppo? Certo che era troppo. Ma è troppo forte anche il passaggio dal peana al dileggio. Sostiene la storica cattolica Angela Pellicciari: «Il suo mito è stato costruito ad arte dalla Massoneria, di cui Garibaldi era illustre esponente. Come del resto il Risorgimento: un fatto massonico contro la popolazione italiana, definita oscurantista perché in stragrande maggioranza cattolica ». Tutto qui? Davvero il Risorgimento può essere liquidato, citiamo a caso Giancarlo Padula, «giornalista, scrittore e cantautore », come «una vera e propria rapina del ricco e colto, all’epoca, Meridione»? Davvero è «normale» che un uomo che perfino il burbero Indro Montanelli trattò con qualche rispetto («S’imbarcò alla chetichella e, delle personalità piemontesi, il solo Persano venne a dirgli addio. La grettezza di Vittorio Emanuele, il livore di Cavour e la meschinità di Farini gli avevano reso, in fondo, un enorme servigio. A confronto di tali ometti, egli sembrava, senza esserlo, un gigante») possa essere liquidato come uno che «si lasciò crescere i capelli perché in Sud America violentò una ragazza che gli mozzò un orecchio con un morso»? 

Si è sentito di tutto, in questi anni. Di tutto. Il torinese Mario Borghezio ha tuonato che Garibaldi «è solo una montatura. Mica per altro piaceva tanto a Craxi. Era solo un esaltato innalzato dalla retorica nazionalista. Ma non valeva un'unghia di Emanuele Filiberto». Il catanese Raffaele Lombardo che «è tempo che l'intera nazione prenda coscienza del male che ci ha fatto Garibaldi: l'unità ci ha portato sottosviluppo, immigrazione, e un genocidio chiamato brigantaggio, con gli insorti impiccati, bruciati vivi e denigrati come banditi. La conquista savoiarda ha depredato le casse del Banco di Sicilia e ha impedito la nascita di uno Stato federale sotto il coordinamento di un sovrano, magari del Papa». Il bergamasco Roberto «Pota» Calderoli che certe ricorrenze risorgimentali sono «un lutto»: «L’azione di Garibaldi e dei Savoia ha fatto il male della Padania e del Mezzogiorno che stavano benissimo come stavano». E mentre il sindaco siciliano di Capo d’Orlando spaccava a martellate la targa di Piazza Garibaldi («un feroce assassino al servizio della massoneria e dei servizi inglesi») il bossiano Francesco Bricolo sparava: «Era un traditore, un mercenario, un massone, un nemico della Chiesa, un negriero, un truffatore, un ladro di bestiame e un criminale di guerra ». Quello che dicono i fanatici borbonici come lo «storico» Antonio Ciano, tabaccaio a Gaeta e fondatore del Partito del Sud, che svetta su YouTube con filmati tipo: «Il regno delle due Sicilie e le trame della massoneria », «Garibaldi: eroe o cialtrone?» «La più grande rapina della storia» e così via… 

Tutte tesi che hanno sdoganato i blogger. Eccitati al punto da fare un casino pazzesco, come un certo «Salux» che su www.riflessioni.it/forum scrive: «Pio IX definì Garibaldi: “un metro cubo di letame”» No, guardi, fu il contrario. Va ben, che sarà mai… Uno dice una cosa, uno un’altra… Lo storico Mario Isnenghi sostiene che nossignori, non si può fare la storia «fai da te» e che «gli avvenimenti storici si sono svolti in una certa maniera e non in un’altra» e comunque certe tesi vanno provate? Uffa, il solito parruccone…



Sergio Rizzo e Gian Antonio Stella



11 – Talamone

I mille schioppi arrugginiti per i garibaldini in barca



A Talamone si precisa la strategia del primo ministro. Poche armi ma i bersaglieri tenuti lontani



Il gioco di Cavour con la spedizione: né favori né ostacoli



Quattro maggio 1860. Stazione di Parma. Un giovane di ventidue anni aspetta un treno che lo porti a Genova. Si chiama Giuseppe Cesare Abba. È uno degli entusiasti che stanno cercando di raggiungere Garibaldi per imbarcarsi con lui in una nuova avventura patriottica. È anche un tipo dalla penna felice, e con il suo Da Quarto al Volturno ci ha lasciato una delle narrazioni più intense e suggestive della intera spedizione dei Mille. Di quel giorno a Parma scrive: «Gli ho contati. Partiamo in diciassette, studenti i più, qualcuno operaio, tre medici. Di questi uno, il Soncini, è vecchio, della repubblica romana. Dicono che nel treno di Romagna troveremo altri amici, fiore di gente. Ne verranno da tutte le parti. Si fanno grandi misteri su questa partenza. A sentire qualcuno, neanco l’aria deve saperla. Ci hanno fatto delle serie raccomandazioni: ma intanto tutti sanno che Garibaldi è a Genova, e che andrà in Sicilia. Attraversando la città, abbiamo dato e pigliato delle grandi strette di mano, e avuto dei caldi auguri». 

Tutti sanno, dunque. Ma certo! Non solo non è possibile nascondere l’improvviso afflusso a Genova di un migliaio di persone che cercano Garibaldi e i suoi; ma lo stesso Vittorio Emanuele II è stato informato sin dall’inizio di aprile delle intenzioni del generale, il quale gli ha perfino chiesto un avallo ufficiale che, peraltro, il re gli ha rifiutato. D’altronde anche Cavour sa perfettamente che cosa stia accadendo a Genova, e per quali fini ci sia tutta la mobilitazione che c’è intorno al grand’uomo. Ed è esattamente a questo punto, tra metà aprile e i primi di maggio, che comincia il Grande Gioco Diplomatico di Cavour, che consiste nel mostrare — soprattutto alle grandi potenze europee—di opporsi alla preparazione dell’iniziativa garibaldina, senza fare quasi nulla per impedirla davvero. 

Il primo quadro va in scena a Milano. Lì il 15 aprile il governatore della città, Massimo d’Azeglio, ha fatto sequestrare una partita di ottimi fucili Enfield destinati ai garibaldini; il governo è chiamato subito in causa, perché deve confermare il sequestro; per un attimo Cavour tentenna; poi autorizza d’Azeglio a procedere. È un gesto pubblico inequivocabile, che sembra proclamare un’incolmabile distanza tra il politico piemontese e il combattente genovese. Ma poi, subito dopo, attraverso l’intervento diretto di Giuseppe La Farina, un uomo di Cavour, Garibaldi riesce ad avere un migliaio di vecchi fucili, che magari non sono un granché dal punto di vista qualitativo, e che sono sicuramente peggiori degli Enfield sequestrati, ma che comunque sono meglio di niente. Non solo. Il 3 di maggio —il giorno prima che Bixio e un’altra quarantina di garibaldini sequestrino due piroscafi della compagnia Rubattino, il «Piemonte » e il «Lombardo»—Cavour dà ordine all’ammiraglio Persano di allontanare le sue barche da Livorno e di spostarsi in Sardegna. Il 7 di maggio Cavour fa giungere a Persano l’ordine tassativo di bloccare i due piroscafi garibaldini, qualora tentino di attraccare in un porto sardo. Ma ad andare in Sardegna Garibaldi non ci pensa proprio. Lui, invece, va giusto nella zona dalla quale Cavour ha fatto allontanare la squadra navale di Persano. Va a sud di Livorno, a Talamone, dove spera di trovare altri fucili e altre munizioni. Il Piemonte e il Lombardo vi arrivano il 7 maggio, e ci si fermano fino al 9. Intanto, alle 11 di sera dell’8 il comandante del 25˚ battaglione dei bersaglieri di Orbetello, che è a due passi da Talamone, riceve da Cavour l’ordine di allontanarsi. 

Mosse curiose, per uno che va dicendo di non aver niente a che fare con l’impresa garibaldina, e anzi di far di tutto per ostacolarla. Ma per quale motivo Cavour mette in piedi tutto questo marchingegno? È lui stesso a spiegarlo in una lettera inviata a Costantino Nigra il 12 maggio: «Non ho impedito a Garibaldi di dar seguito al suo progetto, perché per riuscirci sarebbe occorso usare la forza. Ora, il ministero non è in grado di sfidare l’immensa impopolarità che l’avrebbe colpito se avesse voluto fare arrestare Garibaldi». Solo questo? No, non solo questo. C’è anche l’idea di stare a vedere che cosa Garibaldi riesca a combinare da solo. Se la sua iniziativa va male, si può sempre dire che non è stata appoggiata dallo Stato italiano. Se va bene, c’è comunque la garanzia del programma politico esposto da Garibaldi con grande fermezza sin dalla metà di marzo: «Italia e Vittorio Emanuele »; che vuol dire che l’eventuale «liberazione » della Sicilia e del Mezzogiorno può avere un esito solo: la loro annessione al Regno costituzionale formatosi nel Nord Italia. 

Rispetto a tutto questo complesso e un po’ tortuoso machiavello cavourriano, risalta senza alcun dubbio la limpida fermezza di Garibaldi e dei suoi. Mancano le armi? Poche storie, si parte lo stesso! Le armi che si requisiscono a Talamone e ad Orbetello sono ferrivecchi? Che importa! Ci sono poche cartucce per ciascuno? Si useranno le baionette! Determinazione virile ed entusiasmo patriottico, certo. Ma anche molto altro, per la verità: anche un’allegra freschezza giovanile, che nei più accorti si traduce anche in una sorta di scoperta pre-turistica e antropologica dell’Italia. Ascoltiamo di nuovo Abba, all’arrivo a Talamone, il 7 maggio: «Vedevamo lontano un villaggio, una torre svelta, sottile, lanciata al cielo; una bandiera su quella agitata dal vento. Bandiera italiana, villaggio toscano. Era questo di Talamone, sulle coste maremmane. Che paese di povera gente! Carbonai e pescatori. La nostra discesa gli ha rallegrati. "Come si chiama quelmonte là in faccia?" "Monte Argentaro". "E quelle case bianche, mezzo tuffate in mare?" "Porto Santo Stefano". "Con una veduta come questa sempre davanti agli occhi, dovete fare una bella vita!" "Sì, se si mangiasse con gli occhi. Ma … basta … finché si campa!" Così mi diceva un giovane carbonaio, mentre seguitava a discorrere, per farmi dire a sua volta chi siamo, e dove andiamo; io pendeva, proprio pendeva, dalle sue labbra, bevendo il dolce della sua lingua e pensando al mio dialetto aspro» (Abba è di Cairo Montenotte - Savona). Ma poi, bando alle tristezze: c’è il mare, e fa caldo: «Mi sono tuffato in mare — scrive Abba — con una voluttà indicibile. Le acque erano tiepide, per tutta la riva una festa di nuotatori, sui poggi, a brigate, si vedevano i nostri godere il fresco dell’erba». Però, poi, non sono mica in vacanza: sono lì per trovare nuove armi, per organizzare i ranghi, per prepararsi davvero al viaggio verso la Sicilia. Certo, quando queste benedette armi arrivano, sono una mezza delusione: «Intanto che si aspetta l’acqua—scrive Abba in data 9 maggio —, fanno la distribuzione delle armi. Ne ho avuta una anch’io, uno schioppo rugginoso che, Dio mio! E m’hanno dato un cinturino che pare d’un birro, una giberna, una baionetta e venti cartucce. Ma non si diceva a Genova che avremmo avuto delle carabine nuovissime? ». Niente carabine nuove, dunque. Ma alla sera sono egualmente pronti a salpare. Arriva il momento: «Non una vela all’orizzonte. Oltrepassata l’isoletta del Giglio, cominciò una delizia di venticello che ristorava le vele. Il cielo è purissimo». Son partiti ma non sanno ancora dove stanno andando. In Sicilia, certo. Ma Garibaldi non ha ancora deciso il luogo dello sbarco. Intanto vanno, con la convinzione un po’ esaltata che ormai non li ferma più nessuno. E mentre vanno, Cavour l’11 maggio dà di nuovo l’ordine alle sue squadre navali di fermare i garibaldini dovunque si trovino, «tranne che nelle acque del regno delle Due Sicilie». Ordine tempestivo assai: intanto che viene recapitato a chi di dovere, in quello stesso 11 di maggio Garibaldi e i suoi sono già a Marsala.



Alberto Mario Banti





12 – Marsala

«Sbarcammo sotto il fuoco 

L’unica vittima? Un cane»



Cronaca di una battaglia. I brani di Bandi da «I Mille». Il generale gridò: «Ventre a terra»



La cronaca «in diretta» della giornata di Marsala



Quelli che seguono sono alcuni passi del libro «I Mille», da poco ripubblicato da Stampa alternativa con le note di Luciano Bianciardi, nel quale Giuseppe Bandi ha raccontato lo sbarco a Marsala. Da testimone oculare. Nella spedizione Bandi era infatti aiutante di campo di Garibaldi. 

Oltrepassata Favignana, apparsa bella e ridente la spiaggia di Sicilia, e raggiunto il capo Provvidenza, il capitano Castiglia additò a Garibaldi il porto di Marsala, che biancheggiava da lungi. Ma un altro spettacolo apparve intanto al vigile sguardo del prode nizzardo. Due legni a vapore ed una grossa fregata a vela ci venivano incontro a golfo lanciato tentando tagliarci fuori dalla costa e pigliarci in mezzo. Ammutolimmo a tal vista ed un lugubre silenzio successe alle esclamazioni di gioia, suscitate dall’aspetto dell’isola vicina. Garibaldi guardò attentamente quei legni; quindi, volgendo l’occhio sul porto di Marsala depose il cannocchiale, esclamando con un allegro sorriso: 

— Oggi le fregate napoletane rimarranno con tanto di naso. E vòlto poi al timoniere gridò in dialetto genovese: 
—Rossi, appoggiate a Marsala! 

Era un’ora prima dimezzogiorno. Si gareggiava adesso tra le nostre e le navi borboniche a chi prima toccherebbe il porto. Venti minuti più o meno decidevano della vittoria e dell’unità della patria. Invano, alcuni siciliani proposero al generale di virar di bordo e tentar lo sbarco colà o in altra parte, durante la notte. Egli li respinse con un no! così tondo, che non trovarono più il fiato per parlare (…) 

Eravamo tutti sul ponte con le armi in pugno ed impazienti di sentir coi piedi la terra, quando il Castiglia accennò due navi da guerra ancorate presso Marsala. La più lontana fu senza difficoltà conosciuta alla struttura, siccome inglese; l’altra (ché nessuna delle due issavano bandiera) non riuscì poter chiarire a qual nazione appartenesse. Si sospettò e quasi s’ebbe certezza, potesse essere un legno da guerra borbonico, ancorato a guardia del porto. 

Non si perdé d’animo Garibaldi, non ostante che i nostri legni non fossero tali da resistere alle cannonate; ma ordinato si recassero sovra coverta le scuri e i ramponi, si preparava all’arrembaggio, gridando con volto sereno:

— Ebbene! invece di aver due vapori ne avrò tre! (…) 

Le campane di Marsala suonavano il mezzogiorno quando giungemmo vicini ai due legni ancorati che, al nostro apparire, alzarono la bandiera inglese e ci tolsero una spina dal cuore. Non restava adesso che infilare nel porto e mettere a terra la gente prima che si avvicinassero gl’incrociatori nemici, uno dei quali ci seguiva a quattro miglia forse di distanza (…) 

Il Piemonte entrò difilato nel porto, rimorchiando la paranzella; e riuscito ad imboccare il canale (unico sito navigabile di quel povero scalo) gittò felicemente l’àncora dirimpetto alla fabbrica di vini dell’Ingham e al consolato inglese, dove sventolava la temuta bandiera dei tre regni. In un batter d’occhio, Türr co’ suoi cinquanta uomini fu a terra, ed occupata la piccola torre del molo, corse alla porta della città, nel mentre che la più parte della gente, congregata per l’arrivo dei due vapori, se la dava a gambe per lo spavento. 

Nel tempo istesso, approdavano i canotti e le lance con quanti uomini vi potettero capir dentro, e incontanente si pose mano alle barche dei pescatori e dei legni ancorati per accelerare lo sbarco. Non toccò ugual fortuna al Lombardo, che rimase arenato sulla bocca del porto, e in tal posizione che, per la lontananza, non era così agevole sbarcare con pari sollecitudine la sua gente. Di ciò accortosi Garibaldi si diè a gridare mandassero barche in tutta fretta al legno incagliato, tanto più che uno dei vapori della crociera appariva già quasi a tiro di cannone. 

Entrando nel porto, la prima cosa che ci diè nell’occhio si fu uno scappavia che conduceva due ufficiali dei legni da guerra inglesi, e parea si divertissero alla pesca o a bordeggiare con quel bel venticello che spirava. —Ecco là,—esclama Garibaldi—ecco là gente che pagherebbero cento sterline per godersi due volte questa scena. 

E costoro, infatti, ridevano sgangheratamente, giacché due legni con bandiera sarda e zeppi di uomini armati che si cacciavano in quel porto a tutta furia, non lasciavano, per certo, dubbio alcuno su quanto fosse per accadere. La presenza delle navi inglesi dinanzi a Marsala è stata oggetto di varie interpretazioni. Alcuni sostengono essersi trovate lì non sine qua re, e per un accordo segreto tra Cavour e l’ammiraglio Fanshawe. Altri giurano invece che vi furono per motivi affatto diversi e senza veruna valuta intesa. L’opinione più da seguirsi si è questa: che i due legni inglesi ancorassero presso Marsala per proteggere gl’interessi dei loro connazionali, vessati più volte dalle angherie poliziesche, specialmente nell’ultimo disarmo, eseguito con tanto rigore e senza rispetto per chicchessia. C’è in Marsala una vera e propria colonia inglese, essendosi gl’inglesi (per quella benedetta voglia di non voler far niente, tanto rimproverata a tutti noi) lasciato scappar di mano anche il commercio dei loro vini, che sono i meglio riputati di tutta Italia. Ora è ben ragionevole che quella potenza, e inimicissima ai Borboni, non lasciasse indifeso un dei migliori emporî del suo commercio e sì gran numero dei suoi cittadini, in un momento in cui il governo della sciabola malmenava a chius’occhi l’isola intiera (...) 

Appena il generale pose piede a terra, Giorgio Manin spiegò la bandiera. Un lungo grido di gioia accolse l’audace e fortunato condottiero, il quale, come ci ebbe confortati a procedere ordinati e con passo tranquillo, avvertendo che gl’inglesi ci guardavano, si avviò lentamente sul molo, appoggiando sulla spalla destra la sciabola, impugnata dalla parte della punta, e colla cintola penzoloni. Intanto, un altro legno borbonico a vapore era giunto a mezzo tiro dal molo; un altro s’avvicinava a tutta corsa, rimorchiando la grossa e panciuta Partenope. Avevamo fissi gli occhi su que’ visitatori pericolosi, e non sapevamo che cosa pensare del loro inesplicabile silenzio, quando, a un tratto, dalla prua del più vicino sfolgorò un lampo, e bum! una gran botta, e una granata passò ronzando sulla testa del generale, e cadde, lontano pochi passi. Un gran: "Viva l’Italia!" rispose da cento e cento bocche a quel primo segno di battaglia; e un volontario, fattosi sulla granata, la prese in mano e la recò al generale dicendo: 

— Ho l’onore di presentarle il primo fuoco. 

Tosto a quel primo colpo ne seguì un secondo, e poi un terzo; e non andò molto che i colpi divennero innumerevoli, aggiungendovisi quelli della Partenope che lanciò intiere bordate. Come Dio volle, tutti que’ tiri caddero a vuoto, sia perché le granate, vecchie e guaste, raramente scoppiavano, sia perché difficile era l’assestarli da’ legni ondeggianti, su quella spiaggia, bassa e quasi a livello dell’acqua. 

Procedevamo a quattro a quattro e cantando, quand’ecco una bòtta di mitraglia flagellar le onde, a cinquanta braccia forse dal generale. Questi veduto il pericolo gridò:

—Sparpagliatevi tutti! 

Ubbidimmo. Giunti che fummo su d’una vasta spianata (che è opera delle arene che affluiscono in quel porto) la tempesta delle palle divenne così fitta, che il generale ordinò più volte: 

—Ventre a terra! 

Grosse bombe frullavano per l’aria e rimbalzavano per terra, scoppiando poi con indicibile frastuono. Una di queste bombe cadde presso a noi, in una gran pozzanghera, e quivi si spense irrorandoci di spruzzi. Un’altra scoppiò non lungi dalla porta, e uccise un cane, vittima unica e innocentissima di quel giorno memorabile (…)



13 – Salemi

La grande truffa siciliana dell’eolico senza vento



Intascati gli incentivi verdi, nella valle di Mazara tutte le pale ora sono ferme. Chi gira a mille è Sgarbi: dal museo sulla mafia alla mostra «W Garibaldo»



Ferma. Ferma. Ferma. Ferma. Ferma. Non ce n'è una, nella selva di immense pale eoliche stagliate nel cielo della stupenda valle di Mazara, che accenni a muoversi sotto un refolo di vento. Non una. Don Chisciotte, che nel romanzo di Cervantes si scaglia lancia in resta ammonendo i mulini «potreste agitar più braccia del gigante Briareo, che me l'avete pur da pagare », non correrebbe alcun rischio, qui, di finire rovesciato a gambe all'aria. «Mai: non si muovono mai», maledice Vittorio Sgarbi, che il bidone dell'eolico in Sicilia lo ha denunciato da un pezzo, «Peggio: se anche si muovessero e producessero energia, quelli di Terna, che gestiscono la rete, hanno detto che non sarebbero in grado di prenderla e redistribuirla ». Eppure, per tirar su questi bestioni giganteschi, hanno sventrato i fianchi delle colline, devastato i crinali, annientato ettari ed ettari di vigne in tutta la valle, tutto il Belice, tutta la Sicilia. Anche a ridosso di aree di pregio altissimo dove aziende modello come Donnafugata, Pellegrino o Tasca d’Almerita tentano tra mille difficoltà di tenere alto con prodotti di eccellenza l’onore dell’isola.

Uno sconcio. Sia chiaro: quella dell’eolico è una fonte di energia alternativa che un Paese che dipende in modo eccessivo dall'estero non può trascurare. Ma c'è modo e modo. Luogo e luogo. Vento e vento. E la storia del boom di questi ultimissimi anni dice che l'ultimo dei problemi che si sono posti molti investitori è quello di produrre sul serio energia nel modo giusto, nel posto giusto, col vento giusto. Lo dimostra una tabella di Terna sull'attività degli impianti in Europa: le pale girano mediamente per 1880 ore in Danimarca, 1960 in Belgio, 2000 in Svizzera, 2046 in Spagna, 2067 in Olanda, 2082 in Grecia, 2233 in Portogallo. Sapete quante ore, da noi? Solo 1466. E la media siciliana, spiegano gli esperti, è ancora più bassa. E allora come mai Terna ha domande di connessione alla rete per il solo eolico pari a 88.171 megawatt, cioè una volta e mezzo la punta massima del consumo italiano, che è di 56.000 megawatt? L’Anev, che riunisce i produttori di energia eolica, stima che al massimo la produzione nel 2020 potrà raggiungere nel nostro paese 16.000 megawatt. Dieci anni prima già ci sono domande per 5 volte quel totale. Altra domanda: come è possibile che la potenza installata in Sicilia sia di 1.140 megawatt, cioè più di un quarto del totale italiano? Che senso c’è a installare pale a vento dove non c’è vento?

Il segreto è negli incentivi elevatissimi per le energie rinnovabili. Nettamente superiori alla media europea. Dice un rapporto dell’Autorità dell’energia che nel 2009 il costo totale per la spinta alle fonti rinnovabili, come l’eolico e il fotovoltaico, avrebbe superato i 2 miliardi di euro, per salire di questo passo a 3 miliardi quest’anno, 5 nel 2015 e 7 nel 2020. Chi paga? Semplice: gli utenti, sulle bollette. Che già sono le più care d’Europa a causa della scelta scellerata di dipendere dal petrolio e dal gas, e diventano ancora più care, paradossalmente, via via che aumenta la componente delle fonti rinnovabili. Introdotti nel ‘99 dal governo di centrosinistra con la durata di otto anni, gli incentivi sono stati poi portati a 12 e quindi, con l’ultima finanziaria Prodi, addirittura a 15. Il che significa che chi tira su una pala non solo becca un incentivo, ma lo becca per tre lustri dal momento in cui comincia a girare. Se gira. Il meccanismo è un po’ complesso. Si basa sui cosiddetti certificati verdi, dei veri e propri titoli che si vendono e si comprano alla borsa elettrica. Spiegare la cosa nei dettagli porterebbe via ore. Basti sapere che mediamente questi certificati verdi cui hanno diritto i produttori valgono 80 euro a megavattora. Ai quali vanno aggiunti i soldi che lo stesso produttore incassa per l’energia venduta al sistema e immessa in rete. Una somma che varia fra 60 e 70 euro a megavattora nella media italiana ma che in Sicilia sale fino a 90-100 euro. Risultato finale: fatti tutti i conti, l’installazione e la manutenzione d’una pala media costa un milione in Danimarca (lo stato europeo che più ha investito sull’eolico) e può arrivare a costare in Sicilia, in 15 anni di vita, il quadruplo: quattro milioni.

C’è poi da stupirsi se la corsa all’energia del vento, anche quando appare insensata, continua? Anche là dove i cavi di Terna non sono in grado di sopportare il carico elettrico, come spesso accade lungo la dorsale appenninica meridionale, con punte di crisi paradossali in Puglia, Basilicata, Campania, Sicilia? Direte: niente energia fornita, niente soldi. Macché: i produttori hanno comunque diritto al saldo per l’energia che «avrebbero prodotto se…» E anche questo si scarica sulle bollette. Quanto ci costa? Boh… I certificati verdi non sono disaggregabili per tipologia di fonte d’energia. Ma le cifre contenute a gennaio nella segnalazione dell’Authority al governo lasciano basiti: nel 2008 abbiamo sborsato 1.230 milioni di euro. Per la metà (630 milioni) a causa «dell’eccesso di offerta». Testuale. Va da sé che i primi ad accorgersi dell’affarone, insieme ad alcuni imprenditori seri, sono stati certi affaristi, spesso legati alla mafia, con pochissimi scrupoli. Men che meno quello di devastare il paesaggio. Anche quando si tratta di terre incantate, punteggiate qua e là da antichi bagli di pietra tra vigne dal fascino struggente, come la Val di Mazara. Che il grande storico dell'arte Cesare Brandi definì «la più bella strada del mondo». E che Giuseppe Garibaldi risalì 160 anni fa da Marsala per arrivare a Salemi, l’antica Alicia. Dove, dal Palazzo che si affacciava sulla splendida piazza del Municipio oggi ribattezzata piazza della Dittatura, davanti a una folla festante che occupava tutta la non meno splendida scalinata che scende verso l'uscita del paese, tuonò: «Siciliani! Io vi ho guidato una schiera di prodi accorsi all'eroico grido della Sicilia, resto delle battaglie lombarde. Noi siamo con voi! Non chiediamo altro che la liberazione della nostra terra. Tutti uniti, l'opera sarà facile e breve. All'armi dunque!» Ciò detto, come molti siciliani ricordano con orgoglio, proclamò provvisoriamente Salemi prima capitale dell'Italia unita. Precisazione indispensabile: molti sono orgogliosi, non tutti. Anzi. Fu lo stesso Raffaele Lombardo, un paio di anni fa, a parlare a nome di altri siciliani convinti che l'Eroe dei due mondi sia stato per l'isola una specie di peste bubbonica. Al punto che Vittorio Sgarbi, paracadutatosi da Ferrara come sindaco per una specie di scommessa futurista, sbottò: «Non vorrei che per un pregiudizio ideologico nei confronti di Garibaldi si perdesse qualche milione di euro. Perché, sia chiaro, è questo il rischio che la Sicilia sta correndo. E forse è già troppo tardi». Esatto: per le grandi iniziative era già troppo tardi davvero. Così, visto che i soldi non c'erano, il pirotecnico critico d'arte si è arrangiato come poteva.

Le pale eoliche sono irrimediabilmente ferme? Vittorio gira a mille. Organizza mostre d'arte, convoca architetti, insulta sconosciuti al cellula re, ammaestra muratori, sfiducia assessori, pubblica libri, restaura palazzi, nomina consulenti, litiga con Oliviero Toscani, fa la pace con Oliviero Toscani, abbraccia Oliviero Toscani, scopre artisti sconosciuti, scegli piastrelle per il restauro del municipio, tampina una mora dai vistosi davanzali, prende per i fondelli i mafiosi, sbuffa con gli antimafiosi «che sono peggio dei mafiosi », rastrella volontari da tutta Europa disposti a partecipare «all'unico sforzo davvero utopista in corso in Italia», manda a spasso chi lo fa arrabbiare, sale scalini, scende scalini, si arrampica sui bastioni dell'antica rocca, declama versi davanti ai ruderi della Matrice lasciata appositamente scoperchiata dal progetto del portoghese Alvaro Siza, rimorchia qualche biondona di passaggio, fa spostare un paio di quadri, esalta le varie fasi del pittore Fausto Pirandello, maltratta un po' di collaboratori troppo lenti… Un tornado. Infaticabile, incontenibile, irrefrenabile. Attaccassero a lui i cavi elettrici invece che alle pale, accenderebbe i fari di uno stadio. Arrivò quaggiù nella primavera del 2008, invelenito come solo lui sa essere contro il sindaco Letizia Moratti che lo aveva fatto fuori come assessore alla cultura di Milano, deciso a dimostrare che tutti quelli che lo giudicavano un genialoide troppo collerico donnaiolo e dispersivo per combinare qualcosa di buono non capivano un fico secco. Candidato per sfizio dall'incandidabile signorotto politico locale, Pino Giammarinaro («Giamburattinaro», lo chiama Toscani) alle prese con qualche grana giudiziaria, fu incredibilmente eletto. Da quel momento, la bellissima e sventurata Salemi è il suo «giocattolo». Il luogo dove vuole dimostrare, sia pure in scala ridotta, cosa potrebbe fare se avesse lui per le mani il patrimonio artistico italiano. Cosa che il Cavaliere («Il berlusconismo cominciò a finire il 20 giugno 2002, quando fui cacciato dal governo») si è ben guardato dal fare.

Da quel momento, ne ha fatte di tutti i colori. Per cominciare, «assunse» (gratis, si capisce) come «assessore alla creatività» Oliviero Toscani, il quale radunò mezzo migliaio di ragazzi per selezionarne una cinquantina da coinvolgere (gratis) nel «Progetto terremoto», una fucina di idee come non se ne vedevano dai tempi in cui nel cielo del paese, nel 1911, con la gente a bocca aperta per la meraviglia, si levò una mongolfiera destinata però, di lì a poco, a sgonfiarsi e ad afflosciarsi sui tetti. Episodio documentato da un’immagine in bianco e nero nel libro fotografico «Ritratto di paese/Salemi da Cicerone a Sgarbi». Libro che il nostro apprezza assai. Soprattutto per l'accostamento con il retore, che in questo caso non ritiene riduttivo. Fare un elenco di tutte le iniziative varate a Salemi in questi due anni sarebbe troppo lungo. Mostre, concerti, presentazione di libri, conferenze... Di tutto. Dalla piscina riempita di vino per la kermesse eno-gastronomica «Benedivino» alla nomina dell’artista Graziano Cecchini quale «assessore al nulla». Dalla delega al grande chef Fulvio Pierangelini come «assessore alle mani in pasta » all'arruolamento come bibliotecario di Philippe Daverio, critico d' arte già assessore alla cultura di Milano. C'è chi dirà: «uffa, le solite sgarbate ». Errore. Non si tratta solo di fuochi d'artificio. Basti ricordare un po’ di cose che resteranno patrimonio della cittadina anche «dopo». Come l’accelerazione dei restauri della Rocca e del palazzo municipale. O lo stop imposto alla demolizione di palazzi di grande valore storico. O il progetto di recuperare un antico e straordinario baglio. O la battaglia, appunto, contro l'installazione di nuove pale eoliche. Battaglia che avrebbe procurato al sindaco una delle sorprese più brutte: il ritrovamento d’una testa mozza di maiale con un biglietto per Sgarbi contenente l'invito ad «andare via dal paese, per non fare la stessa fine».

Lui, fedele al personaggio, fa spallucce: «Con Oliviero siamo riusciti a portare gratis a Salemi strappandola a New York (dico: a Salemi!) la collezione “Kim’s video”, donataci da Yongman Kim, un ricco americano di origine coreana che aveva messi insieme 55.000 pellicole, cassette, dvd: la più straordinaria raccolta del cinema indipendente che esista». Per non dire del progetto «una casa a un euro»: «Mi hanno fatto diventare pazzo, coi problemi burocratici, ma finalmente ci siamo. Possiamo cominciare a distribuire le abitazioni acquisite dal comune dopo che tanti terremotati hanno preferito prendere i soldi per la ricostruzione e andarsi a rifare la casa, nuova, ai piedi del paese. I patti sono chiari: un euro e la casa va (ce ne sono di bellissime) a chi si impegna a ripararla entro due anni con criteri rispettosi ». Mille case, giura, diecimila richieste: da Massimo Moratti a Bill Gates. Per l'arrivo di Giorgio Napolitano, martedì prossimo, il cuore del paese è tutto un cantiere. Il presidente della Repubblica, oltre a un intervento del giurista Michele Ainis sul valore della costituzione, troverà tra il Castello normanno e il collegio dei Gesuiti una serie di mostre. Dal nuovo museo del Risorgimento ai «Paesaggi d’Italia» in collaborazione con il FAI, da «La Sicilia, il suo cuore» (ritratti d’autore di Leonardo Sciascia) all’esposizione «W Garibaldo».

Su tutto, però, svetta un museo che la Sicilia e l’Italia intera non hanno mai avuto e che non piacerà non solo ai mammasantissima ma neppure, viste le ultime battute su «Gomorra», a Silvio Berlusconi: il Museo della mafia. L'hanno voluto Sgarbi e Toscani (che ha disegnato il logo: una macchia di sangue a forma di Sicilia), l’hanno costruito Nicolas Ballario, Elisabetta Rizzuto e i ragazzi della «gruppo terremoto», l’ha ideato nella struttura Cesare Inzerillo, un giovane artista palermitano. Niente coppole, lupare, oggetti simbolici che poi ammuffiscono sotto la polvere. Ma un percorso multimediale. Nere le pareti, neri i pavimenti, nera l'atmosfera. Dentro, dieci cabine elettorali ognuna delle quali «arredata» per un tema: la violenza, la Chiesa, la famiglia, il potere, il carcere, l'informazione, la sanità... Pochi mezzi, pochi soldi (63.000 euro in totale, tutto compreso: un terzo di quello che costerà la «La Regata dei Mille» della vicina Marsala, che ha tappezzato i muri di manifesti accorgendosi troppo tardi che il lungomare era quello di Trapani!) ma in compenso tante idee. Sviluppate soprattutto attraverso i video. Intriganti. Affascinanti. Agghiaccianti. Da non perdere la strepitosa ricostruzione della storia della mafia attraverso le prime pagine dell'ultimo secolo, dall'uccisione di Petrosino all’arrivo del prefetto Mori, dal delitto Notarbartolo al sacco di Palermo, dalla morte di Salvatore Giuliano alla strage di Capaci. Undici sale complessive ricche di storia, dolore, orrore. Come quella dedicata a «Palermo felicissima » dove, dopo un amaro raffronto tra quella che era la bella città d’un tempo e la devastazione palazzinara, Inzerillo ha riprodotto un vero e proprio abuso edilizio, che culmina nella mummia di un morto ammazzato dalla mafia e cementata in un pilone. Non farà buona pubblicità all'Italia? Può darsi. Ma la mafia, al di là delle chiacchiere, si sfida anche così. A proposito: perché Garibaldi quella volta scelse Salemi? Lo ha spiegato ieri mattina, su Repubblica di Palermo, Lino Buscemi: perché la cittadina, dopo essere stata per secoli un esempio di convivenza con le sue comunità cristiana, islamica e ebraica, era piena anche di massoni e la massoneria... 
Ma ne parleremo nella prossima puntata.



Sergio Rizzo e Gian Antonio Stella



14 – Livorno

Quei fratelli «in sonno» 
mentre l’Italia si svegliava



Risorgimento e massoneria. Garibaldi gran maestro, estranei gli altri leader



L’impegno delle logge per l’Unità solo dopo il 1860



Brano tratto da Massoneria e Risorgimento: fra storia e leggenda, di Fulvio Conti, docente di Storia Contemporanea all'Università di Firenze, contenuto ne Gli Italiani in guerra. Conflitti, identità, memorie dal Risorgimento ai nostri giorni, (Utet), Direzione scientifica di Mario Isnenghi 

Il 16 maggio 1925, intervenendo alla Camera nella discussione del disegno di legge sulla regolarizzazione dell’attività delle associazioni, meglio nota come legge contro la massoneria, l’illustre storico Gioacchino Volpe affermò senza mezzi termini che dopo la caduta di Napoleone «la massoneria si era addormentata quasi nella sua generalità; che fra massoni e carbonari non c’era nessun rapporto o poco rapporto, che molti carbonari rifiutarono nettamente di essere considerati massoni». La massoneria, proseguiva Volpe, «cominciò a risorgere verso il ’60 e solo da allora riprese a tessere la sua rete. In questi 40 anni intermedi, la sua azione fu, in ordine al Risorgimento italiano, insignificante o nulla. Molti, i più dei patriotti, non erano massoni. Molti, fieri nemici di massoneria». (...) La voce autorevole di Gioacchino Volpe si levò alla Camera nel momento in cui il destino della massoneria italiana era segnato, avendo il nascente regime fascista già deciso di mettere al bando i sodalizi liberomuratori e cercando adesso soltanto di legittimare tale scelta, oltre che sul piano giuridico-politico, anche sul terreno storico- culturale. Agli occhi di Mussolini, si trattava perciò di ridimensionare le benemerenze patriottiche rivendicate dai massoni infrangendo un vero e proprio mito, sfatando una leggenda: quella, alimentata da una copiosa pubblicistica e tracimata in vulgata popolare, che voleva il Risorgimento essere stato una creazione quasi esclusiva della massoneria, capace di annoverare nelle proprie fila, secondo ricostruzioni fantasiose, tutti i padri della Patria. In realtà, invece, soltanto Garibaldi appartenne all’istituzione massonica e anzi vi ricoprì la suprema carica di gran maestro, mentre Mazzini si servì delle logge per tessere le sue trame cospirative, ma rifiutò sempre un coinvolgimento diretto, e Cavour e Vittorio Emanuele II, dal canto loro, rimasero a esse totalmente estranei (...)

LA DEMOLIZIONE - La tesi di Volpe circa l’eclissi della massoneria durante l’epopea risorgimentale era largamente condivisa in ambito storiografico. In quello stesso 1925 apparvero i due volumi di Alessandro Luzio, «La Massoneria e il Risorgimento italiano», nei quali lo studioso, portando alla luce una vasta documentazione d’archivio, demoliva le fragili tesi sin lì sostenute dai pubblicisti massonici ed evidenziava in primo luogo gli scarsi legami esistenti fra l’organizzazione liberomuratoria e le strutture settarie, quindi la sua scomparsa dopo la messa al bando da parte dei governi restaurati e conseguentemente il ruolo affatto ininfluente avuto nelle lotte risorgimentali. (...) Più articolata fu invece l’interpretazione suggerita da Gaetano Salvemini, che proprio nel 1925 pubblicò nella collezione L’Europa nel secolo XIX la sua opera dal titolo L’Italia politica nel secolo XIX. Qui egli, a differenza di Luzio, accreditò la tesi della derivazione del movimento settario dall’alveomassonico, sebbene attraverso scismi e profonde modificazioni dei riferimenti ideologici e dei modelli operativi. Tuttavia tese a ridimensionare la portata del fenomeno, che a suo avviso restò circoscritto entro ristretti ambiti sociali e geografici, e uscì assai screditato dai rivolgimenti rivoluzionari del 1820-21 e del 1831. È noto altresì il giudizio ben più drastico formulato in passato dallo storico pugliese proprio in una lettera ad Alessandro Luzio: «La leggenda che il Risorgimento italiano sia stato opera della Massoneria è stata creata dai clericali (...) Tutte le forze massoniche – dichiarava invece Salvemini – riconoscono l’inerzia completa fra il 1830 e il 1870».

GLI STORICI - Chi recensì il lavoro di Luzio in modo assai critico fu Nello Rosselli, che in un articolo apparso sulla rivista «Quarto Stato» del 1˚ maggio 1926 lo giudicò un «servizio coi fiocchi» reso al «fascismo antimassonico» e «antigiustinianeo ». (...) Ciò che non convinceva il giovane studioso fiorentino era (...) il tentativo di espungere del tutto la massoneria — e con essa la tradizione laica, illuminista e rivoluzionaria — dal crogiuolo di forze e movimenti che avevano generato il Risorgimento nazionale. (...) Nel periodo fra le due guerre la linea interpretativa suggerita da Luzio fu comunque recepita, sebbene con sfumature critiche e qualche netto distinguo, da alcuni fra i maggiori studiosi dell’età risorgimentale: da Michele Rosi a Benedetto Croce, da Piero Pieri a Renato Soriga. Quest’ultimo in particolare, pur non discostandosi nella sostanza da queste valutazioni, anticipò in certa misura le ipotesi interpretative cui sarebbe approdata la storiografia più avveduta del secondo dopoguerra. «La Massoneria — osservò — se non poté esercitare fra noi una propria azione specifica, come lo attesta la mediocrità desolante delle sue manifestazioni intellettuali, pur non di meno, mercé il giuoco suggestivo dei suoi simboli mistico-sociali fu l’ardente crogiuolo in cui le contraddittorie aspirazioni degli uomini del nostro primo Risorgimento trovarono quelle possibilità d’intesa, che le secolari barriere politiche ci avevano vietato sino allora di costituire».

L'INFLUSSO FRANCESE - In effetti, sotto questo profilo fu assai importante la nascita del Grande Oriente d’Italia, avvenuta aMilano nel 1805, che sancì l’aggregazione delle numerose logge sparse nella penisola sotto un unico centro organizzativo nazionale. Così come non è privo di significato il fatto che la carica di gran maestro fosse affidata a Eugenio di Beauharnais, da poco insediatosi come viceré del Regno d’Italia. Più avanti si costituì poi un Grande Oriente napoletano, che fra il 1806 e il 1808 fu guidato dal re di Napoli Giuseppe Napoleone e poi da Gioacchino Murat. (...) Fallito il tentativo di riforma ordito intorno al 1820 da Francesco Saverio Salfi, rivelatasi priva di sbocchi pratici anche l’iniziativa presa nel 1822 da Buonarroti di rilanciarne le sorti attraverso una semplificazione dei rituali e delle procedure iniziatiche, la massoneria uscì di fatto dalla scena pubblica. (...) Su questa eclissi dell’istituzione liberomuratoria pesarono non poco le reiterate scomuniche della Chiesa, la dura repressione poliziesca e l’opera sistematica di epurazione (...) L’unica città in cui il tessuto associativo massonico, intrecciato con quello settario e con le trame cospirative, sembrò conservarsi per tutto il periodo risorgimentale, sebbene sfilacciato e indebolito, fu Livorno. (...)

DA ASPROMONTE A MENTANA - Un discorso parzialmente diverso va fatto per la fase conclusiva del Risorgimento, ossia per il periodo racchiuso fra l’impresa dei Mille e la breccia di Porta Pia. Nel decennio fra il 1860 e il 1870 la massoneria ricomparve in Italia e conobbe un rapido e diffuso irradiamento nell’intera penisola. In questi anni, addirittura, furono attive varie obbedienze massoniche, la principale e più duratura delle quali, il Grande Oriente Italiano (poi Grande Oriente d’Italia) si ricostituì a Torino sul finire del 1859 per iniziativa perlopiù di esponenti liberali gravitanti intorno alla Società nazionale e politicamente vicini a Cavour. Nel volgere di poco tempo in questo sodalizio si irrobustì però la componente democratica di matrice garibaldina, che nel 1864 riuscì persino a eleggere Garibaldi alla carica di gran maestro e da allora in avanti rappresentò la parte egemone della massoneria italiana. (...). La massoneria, pur predicando il pacifismo e la fratellanza fra i popoli sposò in pieno la causa dell’indipendenza e dell’unificazione del paese (...) Molti fratelli parteciparono come volontari alla spedizione di Aspromonte, prima della quale, in Sicilia, Garibaldi provvide all’iniziazione massonica di quasi tutto il suo Stato Maggiore. Ancor più esteso, in quanto privo delle laceranti divisioni politiche prodotte dall’episodio di Aspromonte, fu il coinvolgimento dei massoni nella guerra contro l’Austria del 1866. Così come non pochi fratelli seguirono nuovamente Garibaldi nella sfortunata spedizione di Mentana del 1867 (...)



Fulvio Conti



15 – Perugia

Dai Savoia a Fanfani
Così Perugia fu isolata



Una città «spartitraffico», al centro dell’Italia ma tagliata fuori dall’Italia: pochi treni e aerei, Autosole lontana



«Emannaja all'ingegneri / che ingegnò la ferrovia! / Ca se non faciva i mezzi / all'America non s’ia», recita una canzone popolare calabrese gonfia di rabbia per il tradimento delle speranze riposte nell’emigrazione. A Perugia no, non cantano niente di simile. Ma se c’è un posto dove sono inveleniti con gli ingegneri ferroviari, è Perugia. Che non ha ancora digerito, a distanza di un secolo e mezzo, l'oltraggio di essere stata tagliata fuori dai binari, quelli dal Nord al Sud e quelli dall'Adriatico al Tirreno, per i quali si sentiva il crocevia naturale. 

Al centro dell'Italia, tagliati fuori dall'Italia: i perugini non se ne sono mai fatti una ragione. Anche perché nel 1863 la città avrebbe potuto diventare addirittura la capitale del paese. «Quando si trattò di scegliere una città dell'Italia centrale che fosse in grado di accogliere Vittorio Emanuele, la sua corte e i suoi ministri, i perugini ricordarono che molti sovrani, da Francesco I a Ferdinando di Napoli, avevano sommamente gradito la loro ospitalità», scrisse nei primi anni 60 il nostro Gianfranco Piazzesi, «Al Parlamento di Torino qualcuno sostenne la candidatura della città umbra; e se Firenze facilmente prevalse fu per ragioni politiche. Napoleone III, imperatore dei francesi e garante del potere temporale dei papi, avrebbe troppo sospettato di un sovrano di un governo insediati proprio nella città più vicina Roma, capitale vietata». 

Certo, poche altre avrebbero meritato quel ruolo che avrebbe potuto fare di Perugia quel che sono per il Canada Ottawa o per l'Australia Camberra, cioè una capitale non dominante scelta a tavolino. Per la sua posizione geografica. Più ancora però, per la storia. Perché nel nome dell'Italia, il 20 giugno 1859, i perugini pagarono un tributo altissimo. 

C'è un dispaccio sul quale gli storici hanno perplessità. Sarebbe stato firmato dal Cavalier Luigi Mazio, Uditore generale militare dello Stato Pontificio per dare indicazioni al colonnello Antonio Schmidt d'Altorf, il comandante delle truppe svizzere mandate a reprimere la rivolta della città che, cacciato l’emissario del Papa, si era data un governo provvisorio offrendo la dittatura a Vittorio Emanuele II. Vi si legge che la spedizione punitiva avrebbe dovuto reprimere la ribellione dei« pochi faziosi» con un rigore che doveva essere d’esempio: «Dò inoltre facoltà a V. S. di poter fare decapitare i rivoltati». 

Una «maligna invenzione», avrebbe poi detto il governo pontificio negando la paternità di quell'ordine. Certo è che i racconti degli osservatori esterni, in particolare americani dato il coinvolgimento di una famiglia statunitense che stava a Perugia, fanno accapponare la pelle anche al di là del numero dei morti, 10 tra i pontifici, 27 tra i ribelli. «Le truppe infuriate parevano aver ripudiato ogni legge e irrompevano a volontà in tutte le case, commettendo omicidi scioccanti e altre barbarità sugli ospiti indifesi, uomini donne e bambini», scrisse il «New York Times». Parole simili a quelle usate dall'ambasciatore di Washington, durissimo contro la «soldatesca brutale e mercenaria (..) sguinzagliata contro gli abitanti che non facevano resistenza». 

«Furono saccheggiate trenta case, nelle quali - per confessione dello stesso Schmidt», avrebbe scritto Pasquale Villari nella «Storia generale d'Italia», «fu fatto massacro delle stesse donne; furono invasi un monastero, due chiese, un ospedale e un conservatorio di orfane, nel quale sotto gli occhi delle maestre e delle compagne due giovanette furono contaminate ». Un orrore che ispirò a Giosuè Carducci versi di fuoco: «Fulmina, Dio, la micidial masnada / E l' adultera antica e il peccatore / Ne l' inferno onde uscí per sempre cada». 

Fatto sta che quando si trovarono a decidere il tragitto che avrebbe dovuto fare il treno da Firenze a Roma, gli ingegneri del governo sabaudo non avvertirono la necessità di risarcire Perugia. La scelta di far passare per Foligno i treni della linea che ancora oggi collega Ancona e Roma ormai era stata fatta. E in qualche modo obbligava a un tracciato diverso anche la nuova tratta. Fu così che la città che avrebbe potuto diventare la capitale si ritrovò ad essere contemporaneamente al centro e tagliata fuori sia dalla direttrice adriatica, sia dalla direttrice tirrenica, sia dall'asse ferroviario che univa i due mari. La costruzione di una grossa stazione bollata da Piazzesi come «il più brutto edificio della città» mise la ciliegina avvelenata sulla torta: «Ci hanno dato una stazione e c'hanno tolto i treni». Treni che oggi impiegano per arrivare a Roma non molto di meno di quanto impiegavano un secolo fa. 

Da quel momento, gli abitanti si sono convinti che la loro regione è un bellissimo, elegantissimo, amatissimo spartitraffico. Non bastasse, un secolo dopo il primo bidone, i perugini dicono che l'Italia gliene ha tirato un altro. Colpa di Amintore Fanfani, stavolta. Che volendo dare una prova muscolare del suo potere, spinse gli ingegneri a dirottare la nuova Autostrada del Sole verso la sua Arezzo ma poi a tirare dritto verso Orte stando alla larga da quella regione un po' troppo rossa per i suoi gusti. «E noi?», chiesero i perugini. Per placarli, il governo dell'epoca promise un raccordo tra Perugia e l'Autosole più una superstrada («per il momento », giurò) verso Cesena. Solo una superstrada a due corsie? Ma no, spiegò il comunicato ufficiale, «dette corsie risulteranno molto ampie». 

Cominciarono a costruirla nel 1963, finirono nel 1997, la superstrada. Ma nel 1990 già partivano i lavori di ampliamento. Mai finiti. Quanti soldi siano stati buttati è impossibile da calcolare. Come è impossibile contare, purtroppo, il numero di chi ci ha lasciato la pelle. Cantieri aperti e mai chiusi, fondo stradale dissestato, corsie strette strette... Insomma, ai perugini (come del resto ai cesenati) secca il paragone. Ma la E45 è la «Salerno-Reggio Calabria» dell'Appennino umbro-toscano. 

Una vergogna. Che rende ancora più complicata la vita, in questi anni di crisi, a un sistema produttivo industriale niente affatto marginale. Si pensi a un colosso del settore come la Perugina. Alla meccanica di precisione. Alle case di moda che fanno industria «dolce» fra le colline e le cascine come Gattinoni o Cucinelli, eredi di una storia che vide fra le sue prime protagoniste la leggendaria Luisa Spagnoli, fondatrice prima della Perugina, poi della casa che porta il suo nome e che si attirò una delle più ridicole veline di censura fascista: «La ditta Spagnoli di Perugia, produttrice di lana di coniglio Angora, ha fatto pubblicare sui giornali una reclame nella quale è detto che "la lana di coniglio è la lana degli italiani". Superfluo rilevare il sarcasmo che tale infelice dizione ha sollevato. Provvedere d’urgenza perché tale infelicissima reclame non sia più assolutamente pubblicata ». 

«L'aeroporto! L'aeroporto!», invocano da anni osti, albergatori, ristoratori e tutti coloro che spingono puntare fino in fondo sulla vocazione turistica. Ma anche a tacere della precarietà del collegamento con la città, che si raggiunge percorrendo strade di campagna che son poco più che viottoli, lo scalo «internazionale » Sant’Egidio, ci si passi il gioco di parole, non è mai decollato. Partono dalla sua pista una decina di voli al giorno: un paio per Milano, uno per Olbia, un altro per Barcellona, tre per Londra e tre (udite udite) per Tirana. Nel 2009 ci sono passati appena 123 mila viaggiatori, un sessantesimo di quelli transitati per Orio al Serio. Meno di un terzo di quelli registrati a Pescara. Non bastasse, mentre lo stavano ampliando con l’obiettivo di accogliere almeno il doppio dei passeggeri, lo scalo che era una delle 11 opere infrastrutturali individuate per i 150 anni dell’Unità, è finito nel gorgo dell’inchiesta sulla Cricca. I lavori erano infatti affidati alla struttura della Protezione civile incaricata del G8 della Maddalena che faceva capo a Balducci & soci. Struttura che aveva assegnato l’appalto, oltre 20 milioni di euro, a una società consortile, la Sant’Egidio, di cui facevano parte la Redim 2002 di Diego Anemone. Un intoppo che, al di là dei problemi penali, non ci voleva. 

Quando lo hanno saputo, ai perugini è scappata una risata amara: «Ti pareva!» In effetti, se la città è «uno spartitraffico» sotto il profilo viario, pare essere da anni uno dei centri principali sotto profilo giudiziario. Qui sono finiti il processo Andreotti per il delitto Pecorelli e il processo Squillante e il processo per il mostro di Foligno e tanti altri di cronaca nera fino al più clamoroso (e fastidioso, per gli abitanti) di tutti, quello per l'assassinio di Meredith Kercher. Una storia che ha rovesciato addosso al capoluogo umbro ombre sinistre, con servizi a raffica sui giornali di mezzo mondo intorno al sesso, alla droga, alla depravazione che nel mondo di quella che Indro Montanelli chiamava «la Oxford italiana» avrebbero spesso preso il posto dell'antica goliardia di un tempo. 

Schizzi di fango che hanno troppo spesso impedito di vedere alcune cose nettamente positive. Come il ruolo delle donne, che qui in Umbria pesano probabilmente di più che in qualunque altra parte d'Italia. Una donna, Catiuscia Marini, è alla guida della giunta regionale come del resto chi l'ha preceduta, Rita Lorenzetti. Una donna, Fiammetta Modena, è stata la candidata del Pdl che le ha conteso la vittoria. Una donna, Anna Mossuto, dirige il primo quotidiano locale, il Corriere dell’Umbria. Una donna, Valeria Paoletti, è il Rettore dell'Università per Stranieri. E via così... 

Tornando alla superstrada, dicono che adesso i lavori partiranno sul serio. Con il sistema del project financing. Ovvero, i privati ci mettono quasi tutti i soldi e si ripagano coi pedaggi gestendo la strada in concessione per conto dell’Anas. Le cifre sono da capogiro: dieci miliardi di euro, di cui 1,4 a carico dello Stato. Anche i tempi sono da capogiro: 20 anni. A partire, si capisce, da quando sarà firmata la convenzione. Sulla quale si profila, con la società Ilia, l'ombra di due antiche conoscenze. Il primo, amministratore delegato, è Gioacchino Albanese, ex socialista, ex braccio destro di Eugenio Cefis all’Eni, tessera numero 913 nella lista della loggia P2. Il secondo, azionista dimaggioranza dell’impresa, è Vito Bonsignore, un siciliano di Bronte che si è fatto largo a Torino fino a diventare, grazie soprattutto alla scalata alla Bnl, uno degli uomini più ricchi d’Italia e conquistare prima con l’Udc e poi con il Pdl un seggio a Bruxelles. 

Due Grandi Vecchi politicamente dissonanti con quella che è forse la regione più rossa d'Italia. Così rossa da far dire nel 2006 all'allora Arcivescovo Giuseppe Chiaretti che «in Umbria da 60 anni è in vigore un regime». Da spingere Ernesto Galli della Loggia a un serrato confronto con il diessino Alberto Stramaccioni in un libro intitolato «Rossi per sempre», ripreso più volte anche da uno dei fustigatori del sistema attuale, Alessandro Campi. Da obbligare nel marzo scorso il disegnatore del Corriere dell’Umbria a esaurire l'inchiostro rosso nel rappresentare i nuovi equilibri dopo le regionali: su 92 comuni quelli vinti dalla destra (colore blu) erano nove. Quelli vinti dalla sinistra, che aveva candidato Catiuscia Marini, 83. Una sproporzione schiacciante. 

Con la demografia locale, invece, i due anziani imprenditori sono in linea perfettamente. Anche se ha due atenei con quasi 37 mila studenti, molti dei quali arrivano dall'estero e rappresentano una grossa fetta rispetto ai 166 mila abitanti, Perugia è una delle città con la popolazione più «grigia» d'Italia. Non culturalmente, certo. Il dossier annuale del Sole 24 ore, i calendari teatrali, le attività di ogni genere dicono di una città viva. L'età media, però, è alta. E incide non poco, insieme con una certa vocazione assistenziale della sinistra, nel fare dell' Umbria, tra mille polemiche e ironie da parte della destra («ma guarda che sorpresa!») una regione piena di pensioni di invalidità. 

In Italia ce n'è una ogni 72 abitanti, a causa dell’elevato peso del Sud, dove si toccano punte di una ogni 46 abitanti in Campania e Calabria? Bene, nel perugino gli «inabili» sono uno ogni 68 residenti. In Lombardia uno ogni 104, a Varese ogni 117: quasi la metà. Ancora più colpisce il numero di indennità d’accompagnamento. A Perugia ne viene erogata una ogni 19 abitanti: anche qui il doppio rispetto alla Lombardia (dove il rapporto e una a 40), una volta e mezzo in più rispetto alla stessa Provincia di Napoli, dove il rapporto è uno a 28. 

Purché a questo «materiale umano» non venga riservato il trattamento riservato al «materiale ferroviario» delle antiche e prestigiose (un tempo) Officine delle riparazioni ferroviarie di Foligno, che fino a qualche anno fa occupavano un migliaio di addetti, sono scese alla metà e pagano, oltre alla ferocia dei tempi, una serie di errori. Erano state il simbolo della vittoria della guerra ferroviaria contro Perugia. Ora sembrano quello di un sistema che tenta di restare disperatamente aggrappato a un mondo che scompare. Mute testimoni, le 25 locomotive costruite negli anni Ottanta da un gruppo di imprese trainato dall’Ansaldo. Pagate qualcosa come 170 milioni di euro di oggi e mai utilizzate. Mai. Dovevano servire per l’elettrificazione delle ferrovie in Sardegna. Un progetto faraonico quanto folle, che vide l’acquisto delle locomotive ancora prima di alzare un traliccio. E quando fu abbandonato dopo che metà dei 664 miliardi stanziati per 629 chilometri di tracciato era stata consumata per farne solo 35, le locomotive restarono sul groppone delle Ferrovie. Inutilizzate: avevano il voltaggio diverso da quello di tutto il resto della rete…



Sergio Rizzo e Gian Antonio Stella



16 – Gerace

Il Risorgimento meridionale e tutti quelli che lo tradirono



L’identificazione del popolo con il nuovo Stato durò poco: presto si tornò ai vecchi rapporti feudali



Piemontesi, «briganti» e gruppi dirigenti corrotti



Il contributo della Calabria al Risorgimento italiano, nei libri di storia, è quasi esclusivamente legato alla spedizione di Attilio ed Emilio Bandiera. Dietro questo tentativo d’insurrezione, sconsigliato da Mazzini, agiva probabilmente anche la mitologia di una popolazione sempre pronta alla ribellione. I drammatici fatti del 1799, l’aspra guerra «civile» tra giacobini e sanfedisti, il decennio francese, che aboliva la feudalità, il succedersi di «rivoluzione» e «restaurazione», danno origine a ripetuti cambiamenti di fronte, vendette, violenze, annessione delle proprietà dei perdenti. Si alimenta un clima antico di tensione che sarebbe durato per tutto il secolo XIX. La Calabria, che a inizio Ottocento appariva allo sguardo europeo «Africa», «terra selvaggia e primitiva» — ma era lo sguardo degli invasori — in realtà aveva avviato da tempo profondi processi di trasformazione. Giovani ufficiali, medici, avvocati, uomini di Chiesa, appartenenti a quella borghesia in ascesa sconfitta dai Borboni, entrano in contatto con le idee mazziniane e con quanti parlano di un’Italia unita, e diventano protagonisti di moti (1829, 1837, 1844) che anticipano quelli che si sarebbero verificati nel resto d’Italia soltanto più tardi. Nella seconda metà dell’Ottocento, l’epicentro dei moti calabresi si sviluppa tra Roccella e Reggio, con particolare intensità nel distretto di Gerace (39 comuni). Nel 1847 molti paesi dell’attuale Locride vivono in un clima di tensione, di attesa. Edward Lear è un eccezionale testimone dell’atmosfera che si respira nel Reggino e presso tante famiglie di notabili di cui è ospite. Col suo compagno di viaggio Proby, il 5 settembre, a Reggio, sale su un vapore mentre in città si sentono gli spari. 

Michele Bello, nato ad Ardore nel 1822, ha ricevuto l’incarico di organizzare a Gerace l’insurrezione in sostegno di quella in preparazione a Reggio. Era famoso per avere aiutato i poveri durante la carestia del 1846. Il 2 settembre, con la richiesta di una Costituzione liberale, viene nominata una giunta provvisoria, presieduta dal canonico Paolo Pellicano e formata da ecclesiastici, baroni, borghesi. Il 3 settembre a Bianco, S. Agata, Caraffa, Siderno, Roccella, Gioiosa, Brancaleone, i rivoltosi annunciano che la Costituzione era stata proclamata a Napoli, Roma e Reggio, armati e pieni di entusiasmo (come scrive Umberto Sorace Maresca) lanciano in aria i cappelli al grido di «Viva la Costituzione», «Viva Pio IX», «Viva l’Italia». Bandiere, coccarde, nastri tricolori vengono esibiti ovunque. Nonostante gli inviti a unirsi a loro, la partecipazione è esigua tra contadini, braccianti, piccoli proprietari terrieri. Un certo seguito trova Rocco Verduci di Caraffa del Bianco (nato nel 1824). Il nonno, di cui portava il nome, era stato uno dei fondatori della Repubblica Partenopea, il padre, Antonio, nel 1820 risulta affiliato alla Carboneria. 

La fine improvvisa della sommossa è legata a un vapore, approdato per fare rifornimento e scambiato per una nave da guerra dei governativi. Giungono rapide le milizie centrali, comandate da Ferdinando Nunziante, e spengono i fuochi insurrezionali. A Reggio, tra il 7 e il 14, la Commissione militare aveva condannato a morte quattro rivoltosi. A Gerace, il 1˚ 0ttobre, destino analogo per i giovani capi della sommossa del distretto, Michele Bello, Rocco Verduci, Gaetano Ruffo (nato ad Ardore nel 1822), Domenico Salvadori (nato a Bianco nel 1822), Pietro Mazzoni (nato a Roccella nel 1819). Tutti formatisi a Napoli, dove studiavano giurisprudenza, saranno fucilati il giorno successivo e i loro corpi, in segno di disprezzo, gettati nella «lupa», la fossa comune. 

Se i Borboni e i ceti «conservatori» avrebbero considerato dei criminali questi giovani e se la storiografia li avrebbe cancellati, per i democratici e i sognatori dell’Italia unita sarebbero invece diventati i «Cinque martiri» di Gerace. Il «sacrificio» di questi e altri martiri sarebbe diventato il mito fondante di un’identità regionale, che si sentiva parte di una nazione. La fierezza d’animo, la temerarietà con cui essi affrontano la morte aggiornavano il mito del calabrese indomito pronto a morire per la libertà, e diventano modello di riferimento ideale delle élite locali. Fonti scritte e orali riportano la risposta di Rocco Verduci, durante il processo sommario, al generale Nunziante che gli prometteva la salvezza in cambio dei nomi dei rivoltosi: «Che domande incivili! E chi mai potrebbe riscattare la vita con il prezzo di tanta vergogna! Io credo che voi, Generale, da soldato d’onore non avreste la forza di consigliarmelo». 

Lapidi, monumenti, vie che portano il loro nome, «leggende» che li riguardano, attestano l’identificazione, spesso tardiva, delle popolazioni con questi nuovi santi laici. I tanti calabresi che parteciperanno alla spedizione dei Mille sposeranno la causa dell’Italia unita, avranno sempre presente il sacrificio di questi eroi fondatori. 

Il giovane Stato non avrebbe mai riconosciuto questi martiri, che, di fatto, non trovano posto nell’album risorgimentale dei Pietro Micca, Ciro Menotti, Enrico Toti. L’oblio è la conseguenza del «tradimento» del Risorgimento meridionale. Ben presto quanti avrebbero posto il problema della terra e di nuovi rapporti sociali, sarebbero stati trattati, combattuti, uccisi come briganti. Con la repressione del «brigantaggio» (una vera e propria guerra) vengono distrutti paesaggi, economie, culture, mestieri, ma anche quel breve senso di fiducia che quei borghesi illuminati avevano tentato di alimentare nei ceti popolari. Il disboscamento insensato, avviato nella Locride, prepara le frane e lo svuotamento dei paesi a seguito delle ricorrenti e disastrose piogge. Malaria e terremoti avrebbero dato il colpo di grazia a paesi che stavano cercando un loro ingresso nella «modernità». La discesa lungo le coste, la fine delle antiche economie, la fuga generalizzata, contribuiranno alla nascita di economie assistite e criminali, alla creazione di dipendenze e soggezioni. In questo quadro anche la ’ndrangheta, vera e propria «catastrofe» che prospera assieme alle altre — naturali e storiche — appare un esito perverso di un processo unitario che aveva distrutto la soggettività, la fantasia, il senso della fatica delle popolazioni e che non aveva saputo accogliere le voci di quanti avevano visto nella nascita del nuovo Stato l’abbandono di rapporti feudali. La sfiducia nel governo verrà col tempo capitalizzata da gruppi sociali in cerca di espansione, che scelgono vie criminali, con la complicità di ceti politici sempre subalterni ai gruppi dirigenti «nazionali». 

Cresce nei decenni la lontananza dello Stato, visto come oppressore, dispensatore di tasse, responsabile della leva e dell’emigrazione. Le lotte contadine per la terra e le occupazioni dei latifondi del primo e del secondo dopoguerra verranno represse con la forza, nonostante la presenza dei partiti della sinistra. Richieste, pratiche pacifiche che affermavano soggettività, desiderio di restare, voglia di coltivare e trasformare le campagne, sono liquidate come episodi di ribellismo e atti criminali. L’emigrazione di massa è una scelta obbligata. 

L’antropologia criminale, a fine Ottocento, avrebbe individuato anche nei comportamenti di martiri, briganti, emigranti ragioni per spiegare l’arretratezza delle regioni meridionali e per teorizzarne l’inferiorità delle popolazioni. Una povertà e una perifericità, che erano esito di recenti processi di colonizzazione, diventavano l’alibi dei gruppi dirigenti nazionali. La teoria della «razza maledetta» anticipava e costruiva quel sentimento antimeridionale che sarebbe esploso nel tempo fino a trovare una versione aggiornata in alcune frange del fenomeno leghista. Per uno dei paradossi storici, oggi, sono gli eredi di quei martiri, dei contadini, degli emigrati, cacciati, uccisi, espropriati, a sostenere e a difendere le ragioni di un’Italia unita, mentre gli eredi di quanti hanno costruito le loro fortune sul sangue dei meridionali sognano la divisione. Forse è da qui che dobbiamo ripartire, anche per non autoassolverci e per non dimenticare i tanti limiti e responsabilità dei gruppi dirigenti meridionali.



Vito Teti



17 – Venezia

Storia delle sorelle d’Italia (senza onori e cittadinanza)



Dai salotti alle barricate, dai giornali alla Carboneria: una vera mobilitazione. Poi rimossa



I «fazzoletti bianchi» del 1866, prima protesta suffragista



Il 21 0ttobre 1866, mentre sul pennone di piazza S. Marco a Venezia sventola il primo tricolore e si preparano i festeggiamenti del plebiscito, una folla di donne invade l’area marciana agitando fazzoletti bianchi: inscenano un’imprevista manifestazione di festa certo, ma sorprendentemente anche di protesta. Proprio nel luogo deputato a sottolineare i grandi eventi della Serenissima, le donne intendono esprimere «l’amarezza e l’umiliazione» per la loro esclusione «da tutto ciò che si attiene al governo della cosa pubblica», come scrivono a chiare lettere in un messaggio inviato al re. 

Si tratta della primamanifestazione suffragista della storia d’Italia, che prende corpo proprio nel momento costitutivo dello Stato nazionale; espressione più eclatante ed esplicita di altre azioni che si registrano in vari luoghi della penisola al momento dei plebisciti, nel 1860 e nel ’66, dal Nord al Sud, con modalità e forme diverse, sospese appunto tra la festa e la protesta. C’è chi allestisce urne separate (2000 donne votano a Mantova); chi organizza cortei e banchetti; chi invia indirizzi di adesione al re, non senza mancare di dichiarare «ingiusta e ingrata la nuova società, che nega affatto ogni diritto politico alla parte più viva e più influente dell’umano consorzio», come si legge nel Suffragio delle donne dell’Italia meridionale a sua maestà Vittorio Emanuele II (8 novembre 1860). 

In questi episodi e discorsi sta tutta l’ambivalenza di un passaggio storico che segnava per tante patriote la realizzazione delle più alte aspirazioni civili e politiche, ma che sanzionava al tempo stesso l’esclusione dai diritti politici, codificando nel nuovo regno il loro essere cittadine senza cittadinanza. 

Eppure le donne avevano contribuito in maniera determinante alla costruzione dello Stato nazionale, come hanno messo in luce le ricerche di storia delle donne e una recente storiografia finalmente attenta al genere, perché il Risorgimento non poteva essere e non fu solo cospirazione e azione militare, ma in primis processo di consapevolezza e di identità nazionale, mobilitazione delle coscienze, assunzione di nuovi modelli, rinascita morale e civile, coerentemente all’accezione stessa del termine. Un campo nel quale profusero un’azione e un impegno costanti e pervasivi, appena rintracciabili negli scritti, negli appelli, nelle lettere, nelle poesie patriottiche, in gesti e azioni simboliche; insomma in tutta quell’azione sotterranea e impalpabile fatta di mobilitazione, di educazione, di trasformazione dei comportamenti, dei sentimenti, dei culti. Così erano andate a costruire l’identità nazionale nella quotidianità, a tessere l’unità a partire dalle relazioni. 

Molte di loro, per lo più appartenenti a quella borghesia cittadina che rappresentava il cuore della mobilitazione, avevano fatto anche di più, impegnandosi in prima persona nell’attività cospirativa, come «giardiniere» nella Carboneria o nella Giovane Italia: raccolte di fondi, sottoscrizioni, proclami, scritti, messaggi patriottici passavano più facilmente nelle loro mani (o sotto le vesti), meno sospette perché femminili; mentre nei salotti, sotto l’apparenza di conversazioni letterarie, si cospirava: celebre tra tutti quello di Clara Maffei, amica di Manzoni e di Verdi. 

Non sempre era andata così liscia: molte erano state costrette all’esilio (tra queste Elena Monti d’Arnaud, Teresa Confalonieri, Bianca Milesi e Luisa Blondel, moglie di Massimo D’Azeglio); altre erano finite nelle maglie della polizia, denunciate e processate a migliaia, come traspare dai fascicoli che più minuziose indagini d’archivio hanno recentemente portato alla luce. 

Ma soprattutto le donne avevano svolto un ruolo di primo piano in quell’appuntamento cruciale della storia, in quella «primavera della patria» che fu il ’48. Da Palermo a Venezia, da Milano a Brescia, l’insurrezione le aveva viste mobilitate in prima linea con gli uomini, a costruire barricate, a confezionare cartucce, a fare da vivandiere, a organizzare infermerie e ospedali. 

A Brescia, Carolina Santi Bevilacqua aveva allestito un ospedale da campo al seguito dell’esercito piemontese, nelle cui file morirà il figlio Girolamo. Cristina Trivulzio di Belgiojoso, la principessa ritratta da Hayez, aveva guidato da Napoli a Milano un battaglione di 200 volontari a sostenere l’insurrezione. A Venezia, le donne avevano fondano la Pia associazione per supporto ai militari, coordinata, tra le altre, da Elisabetta Michiel Giustinian e Teresa Perissinotti Manin, con il compito di occuparsi dell’equipaggiamento delle truppe e dell’assistenza ai feriti. Così a Roma, nel ’49, Mazzini aveva affidato a una specie di «triumvirato femminile» (Cristina di Belgiojoso, Giulia Bovio Paolucci ed Enrichetta Di Lorenzo, compagna di Carlo Pisacane), la direzione del Comitato di soccorso ai feriti che arruolerà centinaia di infermiere (suscitando scandalo negli ambienti clericali). 

Alcune avevano anche imbracciato le armi e combattuto sulle barricate, come si vede in molte stampe dell’epoca: da Colomba Antonietti, ad Antonietta De Pace, a Marianna De Crescenzo, che a Napoli aveva capeggiato uno squadrone di armati e accolto Garibaldi con lo scialle in spalle e il pugnale alla cintura. Travestite da uomini, erano andate a quelle guerre «sante» nell’accezione mazziniana, dette appunto «crociate», assumendo come modello Anita Ribeiro da Silva, moglie di Garibaldi, che a fianco dell’eroe si batterà fino alla morte, anche se incinta. 

Ad altre questa «fortuna» non era stata concessa: la richiesta formale avanzata da alcune veneziane di costituire un battaglione femminile della Guardia civica, era stata respinta dal comandante, che aveva indirizzato verso attività più consone al «gentil sesso » il loro impegno. La donna in armi, o «virile » come si diceva allora, rappresentava nell’immaginario maschile un fantasma troppo eversivo dei ruoli sessuali e dell’ordine sociale che su questi poggiava. 

E nel ’48 erano fioriti anche i primi giornali di donne, come la Tribuna delle donne (Palermo), Il Circolo delle donne italiane (Venezia) o La donna italiana (Roma), a riprova di come la partecipazione potesse innescare processi di consapevolezza di diritti sessuati, aspirazioni di «risorgimento delle donne e della nazione», come già avvenuto in precedenti frangenti rivoluzionari. Molte avevano pagato questo impegno con il carcere e con la vita stessa. 

Fatta l’Italia, a qualcuna di loro, per lo più notabili e aristocratiche, toccò l’onore di una medaglia o l’omaggio reale di un anello a pietre tricolori, quali «benemerite della patria». A tutte, se non l’oblio della storia, la riduzione a un ruolo gregario di «ispiratrici» e «ancelle » dei «fratelli d’Italia», veri fondatori dello Stato nazionale, in un processo di riscrittura storica che ridimensiona la presenza femminile, che offusca e ridisegna le biografie «divergenti», per lasciare sull’altare della patria come icona femminile, solo quella della madre che offre in sacrificio i figli (esemplificata da Adelaide Cairoli); mater dolorosa mutuata dal simbolico cattolico che diventa figura- chiave del discorso nazional-patriottico successivo. 

Una marginalizzazione storico-rappresentativa, cui fa da contraltare l’esclusione dai diritti civili e politici, formalizzata da un codice civile (Pisanelli,1865) assai più restrittivo in tema di diritti e libertà delle donne sposate di quello austriaco: una vera beffa per le lombarde e le venete! 

Sarà proprio a partire da questa esperienza dissonante di nuove identità e di diritti negati che prenderà vita, nel secondo Ottocento, il movimento di emancipazione delle donne, per rivendicare una piena inclusione nella sfera della cittadinanza, a partire dall’esser madri sì, ma cittadine, come specificheranno Anna Maria Mozzoni e Gualberta Beccari. Iniziava così un percorso lungo e tortuoso, non ancora pienamente concluso.



Nadia Maria Filippini



18 – S. Maria Capua Vetere

La donna dal viso di fuoco e il bavarese irriducibile



l garibaldino scrittore. La battaglia finale sul Volturno descritta nei bozzetti di Abba



Quando Garibaldi disse: non siamo qui per la gloria



La cronaca della battaglia del Volturno tratta dal libro Da Quarto al Volturno di Giuseppe Cesare Abba, una narrazione impressionistica, giorno per giorno, della spedizione dei Mille 

1 ottobre 1860
Una carrozza da Santa a, una donna dentro, viso di fuoco, capelli di fuoco, gesti di fuoco, è un angelo, è una Furia, che cos'è? Parla con un colonnello ungherese, si mette le mani alle tempie, deve dire cose orrende; o che i feriti e i morti sono già a centinaia, o che di Capua vien fuori la nostra rovina. Ohimè! perché non è italiana? Si chiama Miss White, è moglie del Mario, uno dei nostri migliori, forse la più bella testa che possa essere spezzata oggi da un misera palla di soldato ignorante(…) E poi venimmo salendo il monte, volgendoci sgomenti a guardare dietro di noi Caserta, e più lontano Santa a e la campagna, tutto fumo e scompiglio. Dal di là dei Monti Tifatini venivano dei rimbombi che parevano echi ed erano battaglia. E ben presto, sul versante opposto a quello per cui salivamo, avremmo scoperto il campo di Bixio. Al tuonar dei cannoni pareva ch'egli indietreggiasse. Ma arrivati alfine in cima, allora che vista! Giù giù per i pendii a sinistra, sul gran ponte, sotto ed oltre, un formicolìo di rosso fra nembi di fumo e delle grida che parevano di centomila. Più basso delle tinte nere che s'allontanavano; borbonici vinti, passi amari di fuga (…) Non si ode più il cannone. A Santa Maria, a Sant'Angelo, a San Leucio, su tutta la linea, vittoria, dopo dieci ore di battaglia. Qua, a sinistra, tra quelle gole di Castel Morrone, il maggior Bronzetti, con un mezzo battaglione, tenne la stretta contro i borbonici, sei volte più numerosi dei suoi. Morì, morirono, ma il nemico non poté passare(…) 

2 ottobre
(…) Ci sono dei Bavaresi saliti a morire fin sulla vetta di Monte Caro, in mezzo ai nostri; vi sono dei garibaldini che rovinarono, inseguendo a farsi ammazzare, fin quasi laggiù alle case di Valle. Questi morti bavaresi che giacciono nelle loro divise grigie sono ancora pieni di ferocia nelle facce mute (…) Lassù, proprio sul cocuzzolo di Monte Caro, un d'essi trovò un piccolo recinto, fatto d'un muricciuolo a secco, forse per gioco, da pastorelli. Egli vi si mise dentro e non ci fu più verso a scacciarlo, neppur quando, fuggiti i suoi, rimase solo. Lo dovettero finire come una belva in rabbia, perché di là dentro avventava baionettate tremende. Nel suo libretto si trovò che egli si chiamava Stolz, di non so qual paesello della Baviera (…) A vederlo c'è una processione. Ebbene, è ancora una gran fortuna finir così, piuttosto che di vecchiaia in un letto, forse sulla paglia, dopo aver fatto patir chi sa quanti! E piace vedere che tutti lo guardano con rispetto, dolendosi soltanto di tanto valore sprecato (…) Ieri visitai ad uno ad uno i piccolissimi altipiani che si digradano giù pel monte, dove un centinaio e mezzo d'uomini del Boldrini contesero il passo ai due battaglioni di Bavaresi che assalivano da Valle. E li trattennero tanto che poterono arrivare, ma un pugno, quei di Menotti. Non bastavano. Boldrini era ferito, feriti e morti molti ufficiali; dunque si doveva perdere una posizione così forte? Avanti, Menotti, avanti Taddei! Colonnello Dezza, guai se il nemico spunta quest'ala. Si caccia tra Villa Gualtieri e Caserta, in un'ora è nel piano, e getta per tutta la Terra di Lavoro il grido della riscossa borbonica, alle spalle dei nostri che combattono sul Volturno, e in faccia a Napoli che da lungi aspetta (…) Giù sugli altipiani, tra i pochi alberi tristi che non possono sbozzacchire in queste sassaie, quante camicie rosse che non si mossero più! Ne contai una ventina qua e là, qualcuno si riconosceva ai tratti mezzo moreschi, per volontario del Vallo di Mazzara, dove Bixio passò e raccolse gente. Ma vi sono delle testine bionde di settentrionali che paiono di fanciulle. Mi fermai vicino a un morto che avrà avuto sedici anni, e parlando per lui e per me, gli dissi delle cose che se le sapessi scrivere sarebbero un capolavoro. Dalla bisaccia gli usciva un pezzo di biscotto (…) Un nugolo di borbonici (…) si vanno aggirando di qua e di là, di su di giù, per quelle alture di Caserta Vecchia, e pare che non sappiano dove andare a dar del capo. Ma da tutte le parti spunta il rosso dei nostri e fa cerchio. Quelli si raccolgono, forse vogliono piantarsi e difendersi tra quelle rovine che danno al paesaggio quel tono lamentoso di grandezza morta e di desiderio. Cosa valgono quelle schioppettate? Tra momenti ci arriva anche Bixio. Se ne vede di qui la fila lunga su pel monte, e la testa tocca già l'altipiano. Partendo di qui disse ai suoi: Non mangerete finché coloro là non saran presi. - Pare che i borbonici si siano accorti di lui: c'è un poco di scompiglio... un loro cavallo parte; corre, torna; ora hanno la via rotta anche alle spalle. Si movono, vanno verso Sant'Angelo: retrocedono... ora discendono verso Caserta nuova; no, rimontano... Bandiera bianca! Che senso quest'urlo che riempie tutta l'aria colà! Pare un fremito della terra, tutto si muove... i nostri corrono da tutte le parti... Un gran silenzio... Si sono arresi! 

15 ottobre
Stamattina s'ebbe un gran fatto. Per la prima volta, i soldati di Vittorio Emanuele combatterono davvero a canto dei Volontari di Garibaldi. Dico davvero, perché già il due d'ottobre quel battaglione della brigata Re che avevamo lasciato nella piazza del palazzo reale il giorno avanti, fu adoperato con pochi bersaglieri a far prigioniera quella tal Colonna borbonica di Caserta Vecchia. Ma quello fu un fatto senza poesia. Invece, stamattina, i borbonici uscirono da Capua baldanzosi, marciando verso Sant'Angelo, dove trovarono i bersaglieri e la fanteria regolare che li soffiarono via come pagliuzze. Gareggiarono con essi i volontari del colonnello Corte, a chi facesse meglio; così la voglia d'uscir di Capua i borbonici potranno averla; ma l'ardimento forse mai più. 

25 ottobre
Sopra queste contrade deve essere passato non so che spirito. Gli abitanti ingrandiscono o impiccoliscono le cose per vezzo di dire. Il Volturnus celer è ancora sonante come nei versi di Lucano, una maestà d'acque verdi, che s'incalzano clamorose. Eppure a un guado di esso fu dato il nome di Scafa di Formicola. Quando vi passammo si rise del nomicino strano; sebbene si mettesse il piede sul ponte di barche che il Dittatore fe' gettare dal colonnello Bordone in quel luogo; e sentirsi oscillar sotto, crescere, scemare quelle tavole mal connesse, desse sgomento. Eravamo noi di Eber, quei di Bixio quei di Medici, la brigata Milano; e vengono pure gli Inglesi della legione, gente bella, vestita come noi; camicia rossa, divise verdi ma di panno finissimo, cinture lucide come se tornassero dall'India. Il giorno è nefasto (…) Ci siamo accampati sull’orlo d’un bosco in cui potrebbe cavalcare Angelica fuggente; eppure lo chiamano Caianello, come se fosse un cesto di granetto fatto nascere per ornare il Presepio. Intanto, che ci siamo venuti a fare? Là c'è Capua. i Calabresi che abbiamo trovato qui, ci dicono che i borbonici fanno delle apparizioni in quei fondi laggiù. A destra (...) abbiamo Gaeta (…) 

Napoli, 2 novembre
Tuona lontano il cannone. Bombardano Capua, e noi non vi siamo più. Gli artiglieri di Vittorio Emanuele non avranno gran da fare, perché la guarnigione non aspetta che un motivo onesto, per arrendersi. Già il Griziotti, colonnello nostro, lo aveva detto: - Generale, lasciatemi lanciar due bombe sulla cittadella, e si arrenderà. - No, se un fanciullo, una donna, un vecchio morisse per una bomba lanciata dal nostro campo, non avrei più pace! disse Garibaldi. - E Griziotti: -Ma i nostri giovani si consumano di febbri in questo assedio: ogni giorno si assottigliano, muoiono. - E Garibaldi a lui: - Ci siamo venuti anche a morire. - Arriveranno i Piemontesi, Generale; essi non avranno riguardi; con poche bombe faranno arrendersi la città, poi diranno che tutto quello che facemmo sino ad ora, senza di loro non avrebbe contato nulla. - Garibaldi allora: - Lasciate che dicano; non siamo mica venuti per la gloria!...



Giuseppe Cesare Abba



19 – San Marino

La piccola Repubblica che salvò Garibaldi



La storia. L’eroe, in fuga con Anita dopo la caduta di Roma, chiese asilo a San Marino



Diplomazia e buon senso beffarono gli austriaci



Nella notte tra il 29 e il 30 luglio 1849 giunse al cospetto di una trepidante Reggenza di San Marino il quartiermastro della cavalleria di Giuseppe Garibaldi, Francesco Nullo, accompagnato da dodici uomini, per annunciare l’intenzione del Generale di ottenere il permesso di transito delle sue truppe nel territorio della Repubblica del Titano. La risposta fu cortese, ma sostanzialmente negativa, nella convinzione che l’incombente presenza di diverse colonne dell’esercito austriaco, ormai vicine ad un vero e proprio accerchiamento, precludesse ogni possibilità di manovra alle «camicie rosse» e quindi mettesse a rischio — come ebbe a dire il capitano reggente Domenico Belzoppi—«la conservazione di questo antico asilo della pace e della libertà ». 

Nullo, però, non riuscì a riattraversare lo schieramento nemico e Garibaldi affidò il rinnovo della sua richiesta a padre Ugo Bassi, il barnabita cappellano della Legione garibaldina, assurto a simbolo stesso dell’impossibilità di conciliare la lotta per l’unità e l’indipendenza nazionali al permanere dello Stato pontificio. La posizione delle autorità locali non poteva cambiare. Garibaldi, però, a quel punto si trovava agganciato da sud dalle avanguardie austriache dell’arciduca Ernesto d’Asburgo, che gli avevano sottratto l’unico cannone rimasto a disposizione, e veniva avvisato, da un messo mandatogli d’urgenza dallo stesso Ugo Bassi, di come il religioso avesse visto di persona, dalle finestre della caffetteria di Lorenzo Simoncini, dove il religioso aveva trovato generosa ospitalità, i fuochi di bivacco dei reparti guidati dal generale Hahne accampati a nord. 

Non restava al Generale che rompere gli indugi ed attraversare la frontiera del piccolo Stato con i suoi 1800 volontari e presentarsi direttamente la mattina del 31 al palazzo delle Udienze per domandare ancora ospitalità, in quanto rifugiato, dichiarando nel contempo di deporre le armi nell’ammissione che cessava in quel momento «la guerra Romana per l’indipendenza d’Italia» e di sperare nell’intercessione del governo locale presso le soverchianti forze avversarie per «la salvezza di coloro che mi hanno seguito». 

Un atto che voleva essere, ad un tempo, constatazione della sconfitta, almeno temporanea, dell’impresa politica e militare realizzata in una Roma designata comunque a simbolo dell’inevitabile confronto tra vecchi e nuovi valori, tra sogno rivoluzionario e conservazione degli assetti di sempre; ma pure richiamo al mito plurisecolare di una repubblica di San Marino intangibile luogo di governo democratico, di libertà di popolo, di indipendenza, di purezza di costumi: un mito elaborato fin dal ’600 in contrapposizione alle imposizioni tiranniche del periodo e richiamante la perduta «età dell’oro» dei comuni italiani e che, tutelato perfino da Napoleone conquistatore della penisola quale deposito della «virtù repubblicana», non poteva non andare ad incontrarsi con gli ideali ed i sentimenti di cui si andava nutrendo il romanticismo italiano, così attento alle radici di una storia di popolazioni libere e gelose della propria autonomia. 

Il mito letterario si faceva, dunque, lievito di ben concrete scelte politiche e culturali, portando San Marino a salvaguardare la delicata equidistanza tra le possenti diplomazie che l’attorniavano e la partecipazione alla sensibilità collettiva diffusa nella regione di cui faceva pur fisicamente parte. Ecco che il diritto di asilo, concesso ai profughi delle persecuzioni effettuate da regimi ostili alla libertà (e attuato fin dai primi anni della Restaurazione soprattutto a favore di ricercati dal governo pontificio, con il quale si mantenevano ad ogni buon conto costanti rapporti) diveniva pietra di paragone di tale difficile, praticato equilibrio, fino all’episodio culminante della richiesta di Garibaldi. Qui le circostanze presentavano, infatti, un livello di complessità superiore, perché ci si trovava di fronte ad un contingentemilitare vanamente rincorso lungo tutta l’Italia centrale da ben quattro eserciti, dopo che questo aveva difeso la Roma che aveva proclamato la Repubblica, aveva decretato la fine del potere temporale, aveva visto i popolani di Trastevere alzare le barricate contro l’invasore francese, aveva ubbidito alle suggestioni dell’incarnazione stessa della rivoluzione nazionale, di Giuseppe Mazzini, cioè, il quale il 28 giugno, a poche ore dal definitivo assalto del nemico e rifiutando l’ipotesi tattica di Garibaldi orientato ad abbandonare la città per avviare una guerriglia nelle campagne, scriveva: «La difesa di Roma ha commosso l’Europa, ha messo e mantiene sull’orlo di una rivoluzione la Francia, ha mutato radicalmente l’opinione in Inghilterra». Con la certezza, dunque, che l’Europa non sarebbe stata più come prima di fronte a quell’esempio luminoso di democrazia in atto. 

E allora come la metteva la repubblica della libertà per antonomasia alla prova della realtà e fuori dalle citazioni colte? Tanto più che quella fuga dei garibaldini da Roma (erano quasi 5000 al momento della partenza) nella speranza di raggiungere Venezia ancora in mano ai rivoluzionari di Manin, realizzata a dispetto degli eserciti stranieri impegnati nell’inseguimento, stava dando un ulteriore decisivo contributo alla costruzione dell’immagine di Garibaldi, eroe militare certamente, ma nel contempo in grado di identificarsi con la gente comune e di suscitarne l’adesione alla propria causa. 

L’equilibrio di sempre pareva difficile da salvaguardare e si rischiava di dover scegliere in modo irreversibile in quale campo collocarsi, con le «camicie rosse» in casa e gli austriaci a premere minacciosi sui confini. La consumata abilità di una tradizione di prudente diplomazia, cui la Reggenza seppe ancora ispirarsi, incontrandosi con il buon senso unito all’audacia di Garibaldi, seppero far fronte alla situazione. Si prese tempo inviando ambasciate ai due diversi campi militari austriaci, riportando condizioni di resa diverse: da quella incondizionata, alla richiesta, tra l’altro, di un impegno vincolante di Garibaldi e Anita a stabilirsi in America. 

Il rifiuto del Generale fu inevitabile ed egli si predispose ad una coraggiosa fuga notturna, fidando sull’esperienza di una guida sanmarinese, che seppe portare il drappello di uomini (circa 200, insieme ad Anita febbricitante, ma ostinata nel voler restare insieme al suo uomo) decisi a seguirlo oltre i confini del piccolo Stato e verso l’Adriatico, da dove si sperava di potersi imbarcare verso la città lagunare e dove si consumò l’ultima fase di un’epopea destinata a rappresentare una delle espressioni più avvincenti del risorgimento partecipato e sentito «dal basso» del popolo italiano. 

Nel pomeriggio, però, di quel 31 luglio, Garibaldi, dopo aver visitato i feriti ricoverati nei conventi, aveva redatto l’ultimo ordine del giorno per i suoi uomini. Rendendo omaggio alla generosità degli ospiti, da ringraziare e da rispettare, ordinava lo scioglimento da ogni obbligo d’accompagnarlo e invitava i commilitoni a tornare nelle rispettive case, con il ricordo indelebile, comunque, che «l’Italia non deve rimanere nel servaggio e nella vergogna!». Che furono poi le parole richiamate da Giosuè Carducci a conclusione dell’orazione alla «Libertà perpetua di San Marino», pronunciata sul Titano il 30 settembre 1894, a testimonianza di come la vicenda antica della Repubblica si innestasse senza soluzione di continuità nella storia concreta della nuova Italia nascente: «l’ombra della repubblica protesse l’eroe che affrontava i fati novi d’Italia». Questi potevano «risorgere» perché «il cenere dell’italica libertà sparso ai venti», sui quei monti appartati eppure orgogliosi, era stato conservato e trasmesso per l’edificazione delle «sorti nove d’Italia». Suggello di un poeta al definitivo collocarsi di San Marino ben all’interno della vicenda unitaria della penisola, senza che questo ne condizionasse l’indipendenza e le forme di autogoverno repubblicane e rappresentative.



Angelo Varni



20 – Gorizia

Quella ginnastica patriottica che non piaceva ai moderati



Minoranze Ideali. anti-asburgici poco diffusi. E il progresso arrivò con la ferrovia Vienna-Trieste



A Gorizia l’irredentismo nacque in una società sportiva



Negli anni in cui, con alterne fortune e molto spargimento di sangue, si andava a compiere il Risorgimento italiano, quasi un affare personale tra i Savoia e Francesco Giuseppe sostenuto con il sangue, l’ardore e gli ideali mazziniani di molti giovani patrioti, a Gorizia, città di provincia dell’Impero asburgico di circa 15.000 abitanti, si stava faticosamente costruendo quel melting pot etnico e culturale che ancora, seppur in tono minore, la contraddistingue. 

Ai piedi delle montagne slave e al limite della pianura friulana, bagnata dal fiume con due nomi (Soca e Isonzo), Gorizia, Görz o Gorica (si legge Goriza), come indifferentemente la chiamavano i suoi abitanti, era governata da una classe dirigente di antico lignaggio, patrizi e possidenti terrieri, affaristi e finanzieri, burocrati e alti funzionari imperiali, a cui si contrapponeva una più recente borghesia cittadina di imprenditori e commercianti provenienti dal Friuli e dal Lombardo Veneto. Entrambe si servivano di un ceto artigiano e operaio composito, proveniente essenzialmente dal vasto circondario friulano e sloveno, tra cui erano molti i contadini. 

Il tedesco era la lingua ufficiale della burocrazia, l’italiano serviva per i commerci e la cultura, mentre la gente comune utilizzava lo sloveno e il dialetto friulano, specie quest’ultimo era una specie di lingua «franca» che, grazie alla potente spinta all’assimilazione e alla necessità di capirsi e comunicare, finiva per essere parlata da tutti. Così il tessitore Joseph Brandas di Canale (Kanal), sposato con la friulana Ursula Rosini, dovette imparare il dialetto friulano e i suoi due figli, che avrebbero seguito il lavoro del padre nelle industrie tessili della città, diventarono ben presto goriziani a tutti gli effetti. Il calderaio Giovanni Cerutti, di Palmanova, sposò la goriziana Aloysia, che tra il 1855 e il 1859 gli diede sei figli. Le unioni miste tra individui slavi e italiani erano in parte ostacolate dal problema della lingua, che spingeva gli immigrati slavi a cercare alloggio e ospitalità nelle borgate periferiche. Tuttavia già nel 1860, l’imperial regia Società Agraria, associazione volta al miglioramento delle popolazioni rurali, rilevando la presenza in città di 9.400 abitanti di nazionalità italiana contro 2.300 di nazionalità slava, affermava che «il dialetto friulano si fa sempre più strada nei distretti limitrofi alla città ed alla pianura, notati per slavi puri». 

La Rivoluzione del 1848 e la conseguente abdicazione dell’imperatore Ferdinando I in favore del giovane nipote Francesco Giuseppe aveva dato anche a Gorizia una certa autonomia amministrativa, con un Podestà al posto del Borgomastro nominato dagli organi centrali, tuttavia le successive guerre risorgimentali, viste dall’altra parte, portarono a una maggiore presenza militare e alla conseguente rarefazione dei commerci e dei traffici. In città lo spirito risorgimentale era tenuto vivo da intellettuali della borghesia italiana, che con giornali e propaganda spicciola tentavano di diffondere idee elitarie, scarsamente condivise dalla maggioranza della popolazione, complessivamente fedele all’ordine imperiale, anche perché la nuova Costituzione consentiva un maggiore inserimento, a livello locale, nella vita e nelle istituzioni cittadine. Così, una borghesia di aspirazioni italiane poteva convivere con i funzionari tedeschi e asburgici e con i ceti medi e popolari friulani e sloveni all’interno della comune condizione di sudditi austriaci. «Nell’Austria del 1848 il popolo di Gorizia deve essere popolo di cuore italiano», scriveva Graziadio Isaia Ascoli (ebreo goriziano di famiglia agiata in seguito trasferitosi in Italia, insigne glottologo, accademico e senatore del Regno) nel suo Gorizia italiana, tollerante e concorde. Puntualizzando però subito dopo che «quando di nazionalità italiana io parli nell’Austria del 1848, non ho bisogno di dire che di limiti politici non suppongo cambiamento, perché non intendo di identificare la massima dell’indipendenza con quella dell’amore di nazionalità». 

Nel 1861, mentre nasceva ufficialmente il Regno d’Italia di Vittorio Emanuele II, a Gorizia si votava per il Consiglio comunale, con in lizza due partiti, «patriottico l’uno e cittadino l’altro», leale alla dinastia austriaca e genericamente conservatore il primo, di ispirazione liberale il secondo, condotto da «persone di italianissime tendenze», tra cui Carlo Favetti, fervente sostenitore della causa nazionale e del risorgimento goriziano, consigliere e segretario comunale, finito più volte in prigione per motivi politici. La miscela delle prudenti istanze nazionali all’interno della robusta vocazione all’autonomia amministrativa da parte della borghesia italiana, nella quale confluirono opzioni conservatrici e progressiste, portò al successo di Favetti, eletto Podestà ma in seguito non confermato dallo stesso Francesco Giuseppe, che lo considerò una minaccia per la stabilità sociale e politica di Gorizia e del Litorale. Fu un gesto d’imperio, ma alla parte governativa della città non era certo piaciuta la disposizione del Consiglio municipale circa le nuove divise per le guardie civiche, braghe bianche e giubba rossa su berretto dello stesso colore, troppo ispirate a quelle dei garibaldini. 

Nel 1869 sorse a Gorizia la Società Ginnastica, che divenne in breve «palestra di nazionalità » per i giovani rampolli della borghesia cittadina, con soci «reclutati per la maggior parte nella classe colta», tra cui si diffondevano gli ideali mazziniani e irredentisti. Nello stesso tempo, però, la parte moderata dei liberali prese decisamente le distanze dalle rivendicazioni per Gorizia italiana, convogliando buona parte dello schieramento liberale all’osservanza delle leggi asburgiche. 

Il Risorgimento economico e sociale goriziano venne determinato nel 1860 dall’arrivo della ferrovia Vienna-Trieste, voluta fortemente dall’imprenditore Ettore Ritter, barone per meriti di censo, arricchitosi con il contrabbando delle polveri in epoca napoleonica e proprietario di cartiere, fabbriche tessili, mulini, perfino una sorgente idrica. Capitalista moderno, fu capace di influenzare il governo di Vienna così come i potenti locali: così industrie e commerci si avvantaggiarono della strada ferrata, e Gorizia crebbe quanto mai prima, aumentando fabbriche, caseggiati e abitanti. Si era conclusa nel frattempo la guerra del 1866, che vedeva Prussia, Francia e Regno d’Italia schierati per motivi diversi contro l’Austria. La marina italiana subì una sonora sconfitta a Lissa, le sue puntate contro le fortezze del quadrilatero veronese rimasero senza esito, tuttavia la vittoria prussiana a Sadowa portò alla conclusione delle ostilità, con le truppe italiane a Udine e Garibaldi fermato in vista di Trento dal fatidico ordine («Obbedisco»). L’armistizio tra Italia e Austria venne firmato nei pressi di Cormòns il 12 agosto 1866 e il successivo 3 ottobre la Pace di Vienna confermò il passaggio del Veneto al Regno d’Italia attraverso la mediazione francese, sancito dal plebiscito (votavano i maschi adulti) del 21-22 ottobre, preceduto però dall’accordo italo-francese firmato a Venezia due giorni prima. 

Il nuovo confine, destinato a rimanere in essere fino alla Prima guerra mondiale, correva lungo il torrente Judrio, separando territori tradizionalmente uniti da vincoli economici e culturali. Vennero imposte nuove tasse doganali, e fiorirono forme diverse di contrabbando, più o meno tollerate dai gendarmi dei due Stati. Il flusso della popolazione friulana e veneta in cerca di lavoro verso Gorizia e Trieste non si arrestò, anzi crebbe considerevolmente, mentre ci furono famiglie di artigiani, come i seggiolai di Mariano e di Cormòns, che dovettero stabilirsi nel Regno per continuare a soddisfare i loro committenti italiani. Non fecero molta strada, spostandosi a Manzano, San Giovanni del Natisone e a Corno di Rosazzo, dando così origine al primo nucleo di quel «Triangolo della sedia» destinato a esportare le sedie friulane in tutto il mondo.



Lucio Fabi



21 – Napoli

Il sor Bernardo che rovinò il grande Giolitti



Napoli – Dagli archivi Fondazione Corriere della Sera



«Non è stato donnaiolo; non ha mai giocato; era gli antipodi di ogni eleganza; la sua frugalità rassomigliava all’avarizia. Ma aveva una grande vanità: essere il papà di tutti, soccorrere i pericolanti nel mare delle scadenze, tenere alto il prestigio della Banca Romana, dove, più che le funzioni del governatore, esercitava quelle di padrone assoluto». Il Corriere della Sera del 20 gennaio 1893 descriveva così «il sor Bernardo» Tanlongo, senatore, banchiere e gran dispensatore di denaro a numerosi uomini politici, tra cui il primo ministro Giovanni Giolitti. L’occasione era l’arresto del banchiere, accusato di aver messo in circolazione banconote allo scoperto per oltre 60 milioni di lire (la Romana era uno degli istituti autorizzati a stampare moneta). L’arresto fu il penultimo atto di un gigantesco scandalo, che coinvolse anche il Banco di Napoli e che alla fine avrebbe travolto lo stesso Giolitti e portato alla nascita della Banca d’Italia come unico istituto di emissione. Il Corriere si schierò con decisione contro l’establishment coinvolto nel pasticcio. Fino a salutare così, il 26 novembre 1893, la caduta di Giolitti: «Il ministero è stato il più detestabile che abbia avuto il Paese... Egli ha riempito la camera di gente inetta o corrotta, che deve tutto a lui e che sperava tutto da lui. L’aveva abituata a seguirlo per vie equivoche e dirupate e confidava forse che anche questa volta gli avrebbe tenuto dietro docilmente». Altri tempi, per fortuna. Ora non succede. 



L'articolo citato è disponibile all'URL http://is.gd/kv4x2



Paolo Rastelli



22 – Taranto

Da bracciante a brigante
La tentazione della miseria



Il rapporto. Le conclusioni di una commissione parlamentare sulla prima «questione meridionale»



«Reliquie d’ingiustizie secolari» tra le cause delle rivolte



Giuseppe Massari (1821-1884), tarantino, patriota, segretario di Cavour negli anni cruciali dell’impresa unitaria, deputato al Parlamento subalpino, fu incaricato di stendere una «Relazione sulle cause del brigantaggio nel Mezzogiorno» presentata alla Camera nel 1863. Quello che segue è un estratto della Relazione. 

Nel comitato segreto del 16 dicembre 1862 ci veniva commesso l’incarico di riferire intorno alle cause ed allo stato del brigantaggio nelle province napolitane, e intorno ai più acconci provvedimenti che fossero a prendersi dal Parlamento e da suggerire al governo per la più efficace repressione di esso. In conformità di quest’incarico noi veniamo oggi a dirvi quali siano, a senso nostro, le cause del brigantaggio, quale il suo stato attuale, e quali i diversi provvedimenti che Governo e Parlamento debbono prendere non solo per reprimere gli effetti immediati del male, ma anche per rimuoverne le cause, e prevenirne in tal guisa il possibile rinnovamento. Incominciamo dalle cagioni. (...) Facil cosa è dire che il brigantaggio si è manifestato nelle province meridionali a motivo della crisi politica ivi succeduta; con ciò si enuncia il motivo più visibile del doloroso fatto, ma si rimangono nell’ombra le ragioni sostanziali(...) La prima domanda che spontanea sorgeva nell’animo nostro era la seguente: il brigantaggio che da tre anni contrista le province continentali del mezzodì dell’Italia, è conseguenza esclusiva del cangiamento politico avvenuto nel 1860, oppure questo cangiamento è stato soltanto un’occasione dalla quale lo sviluppamento del brigantaggio è stato determinato? (...) 

Gl’influssi della crisi politica non potevano essere, non sono stati diversi nelle diverse province dell’ex reame napolitano: se dunque in ogni caso la loro azione è stata identica, gli effetti avrebbero pure dovuto essere i medesimi in ognuna di quelle province, e queste avrebbero perciò dovuto essere allo stesso grado infestate dal brigantaggio. La conclusione è strettamente logica: ma il fatto la contraddice, poiché è indubitato che mentre in alcune province il brigantaggio ha infierito e ha raggiunto terribili proporzioni, come, a cagion d’esempio, in Capitanata ed in Basilicata, in altre, come le Calabrie, o non ha allignato affatto, o tutto al più si è astretto in angusti limiti. Per rendere ragione di questo contrasto è dunque mestieri supporre o che la crisi politica non abbia avuto nessun influsso in alcune province e molto in altre, oppure che le rispettive condizioni di quelle province non essendo identiche gli effetti della crisi siano stati diversi. La prima di queste ipotesi non regge all’esame: il rivolgimento politico essendo unico nella sua essenza e nella sua origine non poteva non tramandare i suoi influssi alla stessa guisa e con la medesima efficacia in tutte le località, e quindi sarebbe all’intutto gratuito e assurdo il supporre e l’asserire che questi influssi si manifestassero e fossero attivissimi a Foggia ed a Potenza, latenti od inerti a Catanzaro ed a Reggio. 

La ragione del divario va dunque ricercata altrove, e propriamente nella diversità delle condizioni delle varie province (...). Il brigantaggio se ha pigliato le mosse dal mutamento politico, ripete però la sua origine intrinseca da una condizione di cose preesistente a quel mutamento, e che i nostri liberi istituti debbono assolutamente distruggere e cangiare. Molto acconciamente è stato detto e ripetuto essere il brigantaggio il fenomeno, il sintomo di un male profondo ed antico: questo paragone desunto dall’arte medica regge pienamente, ed alla stessa guisa che nell’organismo umano le malattie derivano da cause immediate e da cause predisponenti, la malattia sociale, di cui il brigantaggio è il fenomeno, è originata anch’essa dallo stesso duplice ordine di cause. Le prime adunque cause del brigantaggio sono le cause predisponenti. E, prima fra tutte, la condizione sociale, lo stato economico del campagnuolo, che in quelle province appunto, dove il brigantaggio ha raggiunto proporzioni maggiori, è assai infelice. Quella piaga della moderna società che è il proletariato ivi appare più ampia che altrove. Il contadino non ha nessun vincolo che lo stringa alla terra. La sua condizione è quella del vero nullatenente, e quand’anche la mercede del suo lavoro non fosse tenue, il suo stato economico non ne sperimenterebbe miglioramento. Dove il sistema delle mezzerie è in vigore, il numero dei proletari di campagna è scarso; ma là dove si pratica la grande coltivazione, sia nell’interesse del proprietario, sia in quello del fittaiuolo, il numero dei proletari è necessariamente copioso. 

A Foggia, a Cerignola, a San Marco in Lamis havvi un ceto di popolazione, addimandato col nome di terrazzani, che non possiede assolutamente nulla e che vive di rapina. Nella sola città di Foggia i terrazzani assommano ad alcune migliaia. Grande coltura: nessun colono: e molta gente che non sa come fare per lucrarsi la vita. «I terrazzani ed i cafoni—ci diceva il direttore del demanio e tasse della provincia di Foggia—, hanno pane di tal qualità che non ne mangerebbero i cani». Tanta miseria e tanto squallore sono naturale apparecchio al brigantaggio. La vita del brigante abbonda di attrattive per il povero contadino, il quale, ponendola a confronto con la vita stentata e misera che egli è condannato a menare, non inferisce di certo dal paragone conseguenze propizie all’ordine sociale. Il contrasto è terribile, e non è da maravigliare se nel maggior numero dei casi il fascino della tentazione a male operare sia irresistibile. I cattivi consigli della miseria, non temperati dalla istruzione e dalla educazione, non infrenati da quella religione grossolana che si predica alle moltitudini, avvalorati dallo spettacolo del cattivo esempio, prevalgono presso quegl’infelici, e l’abito a delinquere diventa seconda natura. La fioca voce del senso morale è soffocata, e il furto anziché destare ripugnanza appare mezzo facile e legittimo di sussistenza e di guadagno, ond’è che sorgendo dall’occasione l’impulso al brigantaggio le sue fila non indugiano ad essere ingrossate. Su 375 briganti che si trovavano il giorno 15 aprile nelle carceri della provincia di Capitanata, 293 appartengono al misero ceto dei così detti braccianti. Là invece dove le relazioni tra il proprietario e il contadino sono migliori, là dove questi non è in condizione nomade ed è legato alla terra in qual si voglia modo, ivi il brigantaggio può, manifestandosi, allettare i facinorosi, che non mancano in nessuna parte del mondo, ma non può gettare radici profonde ed è con maggiore agevolezza distrutto. 

La condizione di cose, della quale siamo venuti fin qui discorrendo, ci sembra porgere in modo non equivoco la nozione di una delle cause che con maggiore efficacia generano fatalmente in alcune province meridionali la funesta predisposizione al brigantaggio. Il sistema feudale spento dal progredire della civiltà e dalle prescrizioni delle leggi ha lasciato una eredità che non è ancora totalmente distrutta; sono reliquie d’ingiustizie secolari che aspettano ancora di essere annientate. I baroni non sono più ma la tradizione dei loro soprusi e delle loro prepotenze non è ancora cancellata, e in parecchie delle località che abbiamo nominate l’attuale proprietario non cessa dal rappresentare agli occhi del contadino l’antico signore feudale. Il contadino sa che le sue fatiche non gli fruttano benessere né prosperità; sa che il prodotto della terra innaffiata dai suoi sudori non sarà suo; si vede e si sente condannato a perpetua miseria e l’istinto della vendetta sorge spontaneo nell’animo suo. L’occasione si presenta; egli non se la lascia sfuggire; si fa brigante; richiede alla forza quel benessere, quella prosperità che la forza gli vieta di conseguire, ed agli onesti e mal ricompensati sudori del lavoro preferisce i disagi fruttiferi della vita del brigante. Il brigantaggio diventa in tal guisa la protesta selvaggia e brutale della miseria contro antiche e secolari ingiustizie.





23 – Zara

Il Risorgimento adriatico che risvegliò (anche) gli slavi



Da fine 800 alle guerre mondiali si radicalizzò lo scontro politico che portò alle espulsioni



Sogni d’indipendenza, poi la sfida tra i nazionalismi



Il Risorgimento italiano fu un modello politico e culturale ammirato da tanti popoli sottomessi a gioghi coloniali, temuto dalle Potenze conservatrici europee, spesso Imperi multinazionali retti da regimi assolutistici. Particolarmente forte fu il suo impatto sui popoli adriatici e balcanici, vicini geograficamente alla Penisola e le cui élite spesso conoscevano bene la lingua e la cultura italiane. Per i nazionalisti croati, serbi, sloveni, albanesi, bulgari, il liberalismo nazionale italiano costituì un esempio da seguire e imitare. 

Il Risorgimento, innanzitutto, fu per costoro un incoraggiamento morale, che fece capire che anche un popolo debole e diviso poteva emanciparsi dallo straniero e conquistare la propria indipendenza. Gli eventi italiani mostrarono, poi, gli effetti rivoluzionari che l’affermazione politica dell’idea di nazione poteva produrre facilitando la diffusione e il riconoscimento dei principi di libertà e uguaglianza: in nome della comune appartenenza ad un’unica nazione era possibile spezzare le catene delle divisioni sociali, di casta e di classe, superare le diversità regionali e locali ed unire comunità ed individui separati per secoli da statiche e rigide barriere. 

Sull’Adriatico orientale, da Trieste fino a Cattaro, vivevano anche vivaci e prospere comunità cittadine italiane, inserite e radicate in società multietniche e plurilinguistiche quali erano l’Istria, il Quarnero, la Dalmazia nell’Ottocento. Erano tutti territori dominati dall’Impero asburgico. 

Il Risorgimento e il sorgere di uno Stato nazionale italiano ebbero su questi italiani conseguenze contraddittorie. Da una parte, l’affermarsi nella Penisola di una concezione nuova di nazionalità stimolò e suscitò entusiasmo in molti italiani adriatici, in passato spesso prigionieri di culture dominate da forti particolarismi e localismi, e creò una nuova attrazione verso la Nazione madre. Ciò spiega la partecipazione di molti triestini, istriani e dalmati, in primis il grande linguista Niccolò Tommaseo (papà italiano, mamma slava, nato a Sebenico, cresciuto a Spalato) e Federico Seismit Doda (nato a Ragusa, al fianco di Garibaldi nella Repubblica Romana, deputato eministro delle finanze con Cairoli e Crispi) alle lotte risorgimentali italiane. 

D’altra parte, però, il Risorgimento spaventò numerosi italiani adriatici in quanto rischiava di sconvolgere gli equilibri politici su cui si erano fondate le società delle coste dell’Adriatico orientale, con la prevalenza dei ceti cittadini di lingua e cultura italiane sulle popolazioni delle campagne, di lingua croata, serba, montenegrina e slovena: il diffondersi di movimenti nazionali slavi del sud che s’ispiravano al liberalismo nazionale della Penisola avrebbe messo, e mise, a rischio tutto ciò. Era peraltro inevitabile che il diffondersi di ideologie nazionali in società multietniche, nelle quali i valori del pluralismo liberale erano scarsamente radicati, rischiasse di alimentare conflitti e contrapposizioni, di dividere e spaccare le comunità piuttosto che unirle. 

Questo timore del nazionalismo spiega la diffusione di movimenti autonomistici e regionalisti fra gli italiani adriatici nel Quarnero e nella Dalmazia nel corso dell’Ottocento, che più che l’unione all’Italia auspicavano la permanenza dei loro territori all’interno di un Impero asburgico liberale e pluralista, protettore delle minoranze linguistiche. Esponente di questo indirizzo liberale autonomista, lealista verso gli Asburgo, fu, ad esempio, lo zaratino italiano Luigi Lapenna, discendente di immigrati pugliesi, magistrato e poi deputato alla Camera dei deputati di Vienna, alleato dei liberali viennesi e difensore di un’identità dalmata slavo-italiana che rifiutava logiche nazionaliste. 

Va detto che questi movimenti autonomistici in Dalmazia, Istria e Quarnero furono alla fine sconfitti dall’emergere inarrestabile dei nazionalismi, italiano, croato, jugoslavo, serbo nel corso della seconda metà dell’Ottocento. 

D’altronde, i nazionalismi furono vincenti perché rispondevano anche ai bisogni di nuova appartenenza identitaria sorti in conseguenza del diffondersi del capitalismo in Europa: in società dove gli individui, affrancati da servitù e vincoli giuridici, si spostavano dalle campagne e dalle montagne verso i centri industriali e commerciali alla ricerca di miglioramento sociale ed economico, l’identità nazionale forniva un importante elemento unificante nel processo d’integrazione di persone e famiglie sradicate all’interno di comunità che crescevano tumultuosamente. 

Il Risorgimento italiano, in fondo, stimolò il risveglio nazionale slavo del sud e albanese ma alimentò anche gli antagonismi fra italiani e popoli adriatici. Il nuovo Stato italiano «politicizzò» e semplificò progressivamente l’identità delle popolazioni italiane e italofone viventi nell’Adriatico, spesso di origine multietnica e bilingui, e che per secoli avevano vissuto la propria italianità come un fatto prevalentemente culturale e linguistico. In particolare dopo il 1866 e la sconfitta della flotta sabauda a Lissa, il delinearsi di un progetto di conquista di alcuni territori nell’Adriatico orientale da parte dell’Italia al fine di garantire la propria sicurezza strategica facilitò notevolmente la politicizzazione della questione nazionale italiana in Istria e Dalmazia. 

Il governo di Vienna e le leadership politiche nazionaliste slovene e croate considerarono, spesso strumentalmente, gli italiani d’Austria una potenziale quinta colonna dell’Italia e un presupposto per le aspirazioni territoriali del giovane Regno italiano. Con il trascorrere del tempo divenne sempre più difficile per i dalmati, gli istriani e i fiumani evitare una scelta politica fra «italianità», «croatismo» o «jugoslavismo », fra irredentismo politico italiano, lealismo asburgico o adesione ai nazionalismi slavi del sud. 

Alla vigilia della prima guerra mondiale, nonostante un non lontano passato segnato dalla prevalenza d’identità locali e regionali e da collaborazione, complementarità e vicinanza fra italiani, croati e sloveni, era ormai evidente come fossero le rivalità linguistiche e i conflitti politici nazionali, affiancati anche dai contrasti economico-sociali, a caratterizzare prevalentemente i rapporti tra le comunità italiane dell’Adriatico orientale e le popolazioni slave del sud. 

La prima guerra mondiale e il successivo affermarsi di regimi autoritari e ultranazionalisti come il fascismo italiano e la dittatura monarchica jugoslava aggravarono e radicalizzarono questi conflitti nazionali preesistenti, che riesplosero drammaticamente dopo il 1941. L’invasione tedesca e italiana della Jugoslavia, le lotte partigiane contro gli occupatori e la vittoria finale del movimento di liberazione popolare jugoslavo guidato dal partito comunista produssero una drammatica semplificazione etnica e nazionale in Istria, Quarnero e Dalmazia, con l’espulsione della gran parte degli italiani autoctoni, gli orrori delle foibe e il tramonto di una civiltà, quella degli italiani dell’Adriatico orientale, che per secoli era riuscita a fondere e conciliare latinità e slavismo in una sintesi originale e unica. 

docente di Storia delle relazioni internazionali all’università di Bari e autore tra l’altro di «Italiani di Dalmazia. Dal Risorgimento alla Grande Guerra» 



Luciano Monzali



24 – Roma

Quella casa di Rue Jacob 
dove si fece un po’ d’Italia



Parigi. Il fratello maggiore del generale Nino, amico di Cavour, Dumas e Victor Hugo



Il ruolo di Alexandre Bixio e l’aiuto della Francia



Molti degli avvenimenti che gli italiani si apprestano a celebrare non sarebbero potuti accadere senza il concorso di circostanze abilmente costruite in una casa di Parigi, al numero 26 di rue Jacob, nel cuore del quartiere di Saint-Germain. La trama diplomatica di Cavour e del suo ambasciatore Costantino Nigra per convincere Napoleone III a scendere in guerra a fianco del Piemonte è abbastanza nota, così come è entrato nella leggenda il ruolo «patriottico» della contessa di Castiglione nell'alcova dell' imperatore. Poi vennero le battaglie di Solferino e San Martino. Ma dietro le quinte dell'azione militare che avrebbe aperto la strada dell'unità italiana, si mossero personaggi quasi sconosciuti, il cui contributo fu importante nel preparare il terreno agli accordi e seminare nell'opinione pubblica francese le simpatie per la causa italiana. 

Uno di questi fu Alexandre Bixio, fratello maggiore del più noto generale garibaldino. Emigrato in Francia a quindici anni, studente di medicina a Parigi, entrò nella redazione del National, un foglio fondato con il concorso del banchiere Jacques Laffitte, che agitava idee liberali contro la restaurazione di Carlo X. Sulle barricate della rivoluzione del 1830, Alexandre conobbe Alexandre Dumas e l'incontro segnò l'inizio di una lunga amicizia, foriera di avventure, duelli (in cui Alexandre era medico e testimone di fiducia dello scrittore), scambi culturali e relazioni importanti per il futuro italiano. Basti dire che fu Bixio a favorire la conoscenza di Dumas con Garibaldi e la decisione dello scrittore di seguire la spedizione dei Mille. Un inviato speciale d'eccezione, che avrebbe infiammato la stampa francese, raccontando le gesta di Garibaldi. 

Tanto il generale Nino Bixio era irruento e passionale, al punto di terminare la sua vita in una sciagurata avventura nei mari delle Indie orientali, tanto Alexandre era invece prudente e riflessivo, pur essendo capace all'occorrenza di prendere rischi e dimostrare il proprio coraggio. Durante la rivoluzione del Quarantotto, venne ferito al petto e passò molti giorni in agonia. Una volta volle mettere in pratica i suoi studi scientifici e sorvolò con una mongolfiera il cielo di Parigi, precipitando con il suo compagno di viaggio in una vigna della capitale. Nei giorni del colpo di Stato di Napoleone, cui si era opposto, venne arrestato. Ma era innanzitutto un uomo di cultura, con un'anima borghese e il senso degli affari. I «diner Bixio», club culturale da lui fondato, sono una consuetudine parigina che continua ai giorni nostri. La sua elegante casa di rue Jacob, piena di preziose collezioni e opere d'arte, divenne un importante salotto politico e letterario, dove s'incontravano a cena artisti e intellettuali dell'epoca (Dumas, Victor Hugo, Mérimée, per citarne alcuni), gli editori della famosa Revue des deux Mondes (di cui Alexandre divenne amministratore) banchieri, uomini d'affari, politici e diplomatici. Fra questi, Cavour ogni volta che soggiornava a Parigi, l'ambasciatore Costantino Nigra e il principe Giuseppe «Jerome » Bonaparte, cugino dell'Imperatore. 

Alexandre Bixio intraprese la carriera politica, fu eletto per diverse legislature all'Assemblea nazionale e fu designato come vicepresidente. In Parlamento pronunciò appassionati discorsi a favore della causa italiana. «La Francia—disse in uno dei suoi primi interventi—ha sempre considerato l'integrità del territorio piemontese come una delle condizioni vitali per la propria sicurezza. A fianco dell'interesse della Francia c'è oggi la grande questione dell'indipendenza dell'Italia che non deve mai cessare di essere l'oggetto della nostra simpatia e di tutte le nostre preoccupazioni. E' un pensiero che vive nel cuore di tutti noi!». Più tardi mandò i suoi due figli a combattere in Italia. 

Per qualche giorno, fu anche ministro dell'Agricoltura. Fu autore di numerosi trattati scientifici e in rue Jacob aprì una libreria che esiste ancora ai giorni nostri, anche se tratta materie diverse: fotografia e giardinaggio. 

Cavour, nei suoi diari, ricorda serate nella casa francese, gli appuntamenti riservati, le passeggiate notturne lungo la Senna. La relazione cominciò durante il governo repubblicano del Quarantotto, quando Lamartine diede a Bixio un incarico diplomatico a Torino, ma divenne consuetudine durante i soggiorni parigini di Cavour. Il rapporto di Alexandre con Cavour, l'ambasciatore Nigra e il principe Napoleone favorì due tappe decisive per l'alleanza con la Francia. Fu infatti Alexandre a mettere Cavour in contatto con importanti banchieri dell'epoca — Rothschild, Lazard, i fratelli Perrière — per negoziare prestiti che avrebbero permesso al Piemonte di finanziare l'ammodernamento dell'esercito. E fu sempre Alexandre a muoversi dietro le quinte per combinare il matrimonio, che avrebbe suggellato l'alleanza, fra il cugino dell'imperatore e la principessa Clotilde, figlia di Vittorio Emanuele. Alexandre accompagnò il principe a Torino per fare le presentazioni. Il cugino dell'imperatore e la futura sposa erano diversi come il diavolo e l'acqua santa. Il principe aveva passato la trentina, era un dandy, donnaiolo e amante della bella vita, soprannominato nei salotti «Plon Plon». La principessa, molto più giovane, assolse il suo ruolo con grande dignità per tutta la vita. Una gemma nella storia non limpida di casa Savoia. 

«Sappiate che la causa italiana non ha mai cessato di essere la grande passione della mia vita, fate conto su di me liberamente, mi troverete sempre pronto e devoto», scriveva Alexandre a Cavour, che considerava l'amico «parigino» un prezioso consulente delle cose francesi. Sul conto di Plon Plon, sfidando la contrarietà del re alle nozze, diceva: «E' un uomo buono e generoso, la fanciulla non sarà infelice». «Avete promesso Nizza e la Savoia, adesso l'imperatore le vuole», scriveva Alexandre a Cavour. 

Qualche anno dopo la morte di Bixio, Costantino Nigra scrisse alla figlia Abeille: «Ho avuto la possibilità di mettere in ordine la corrispondenza di vostro padre con il conte Cavour, ma dovrà rimanere segreta per trent'anni. Fra queste lettere, ce n’è una molto importante, perché è attraverso questa lettera che Cavour venne informato che l'imperatore era disposto a fare la guerra all' Austria e ad allearsi con il nostro re Vittorio Emanuele, se quest'ultimo fosse stato disposto a cedere Nizza e la Savoia». 

Dopo i funerali del fratello, accompagnato al cimitero di Montparnasse da una folla di amici, autorità e anonime persone alle quali aveva fatto del bene, il generale Nino Bixio ricevette una lettera di condoglianze di Victor Hugo, rimasta inedita: «Caro generale, prendo parte commosso al vostro dolore. Ho amato e stimato il vostro grande e nobile fratello. Sono stato un suo collega, le battaglie fatte insieme ci resero amici. Era un cuore generoso che apparteneva a due patrie, francese per amore dell'indipendenza e italiano per amore della libertà. Conoscendolo, ho amato in lui la Francia e l'Italia. Ora che è lontano, ha la più grande libertà e vede la grande luce». 

Alexandre Dumas, al capezzale dell'amico morente, disse: «Ora conosco il grande segreto della morte di cui abbiamo discusso tante volte. Egli sperando, io dubitando ». 

Alexandre Bixio fu anche uomo d'affari. Lui, e poi suo figlio Maurice, furono amministratori di importanti società. Negoziarono con il Regno d'Italia l'apertura di collegamenti ferroviari, quali ad esempio la Torino- Lione. La linea di quel tempo venne messa subito in cantiere, il progetto dei giorni nostri non ha ancora visto la grande luce. 

Massimo Nava è autore de La gloria e il sole dei morti, un romanzo ispirato alla vita dei fratelli Bixio 



Massimo Nava



25 – Bronte

La «mistificazione» di Verga in nome dell’arte e della patria



La novella. In «Libertà» c’è la cronaca dei fatti di Bronte. Ma con qualche omissione



L’autore dei «Malavoglia» e la storia del massacro



Sui fatti di Bronte dell'estate 1860, sulla verità dei fatti, gravò la testimonianza della letteratura garibaldina e il complice silenzio di una storiografia che s'avvolgeva nel mito di Garibaldi, dei Mille, del popolo siciliano liberato: finché uno studioso di Bronte, il professor Benedetto Radice, non pubblicò nell'«Archivio Storico per la Sicilia Orientale» (anno VII, fascicolo I, 1910) una monografia intitolata Nino Bixio a Bronte (..) E non è che non si sapesse dell'ingiustizia e della ferocia che contrassegnarono la repressione: ma era come una specie di «scheletro nell'armadio»; tutti sapevano che c'era, solo che non bisognava parlarne: per prudenza, per delicatezza, perché i panni sporchi, non che lavarsi in famiglia, non si lavano addirittura.(…)

Sui fatti di Bronte, pur non tacendo a carico di Bixio anche i più rivoltanti dettagli (come, per esempio, l'atroce risposta al ragazzo che chiedeva il permesso di portare al Lombardo delle uova, alla vigilia dell'esecuzione: «Non ha bisogno di uova, domani avrà due palle in fronte»), il Radice insomma si china come su «un'ingiustizia che poteva esser veduta da quelli stessi che la commettevano »: così come il Manzoni, cui questa frase appartiene, sul processo degli untori. (…) Il Radice aveva sei anni nel 1860; Giovanni Verga ne aveva venti: e i suoi ricordi della rivolta di Bronte e del circondario etneo, della repressione garibaldina, del processone che poi si tenne a Catania, dovevano essere ben vivi quando, nel 1882, scrisse la novella Libertà. Non sarebbe per noi una sorpresa, anzi, se dalle sue carte venisse fuori qualche redazione della novella di data più remota; o degli appunti, delle note, che in qualche modo dessero conferma a questo nostro sospetto: che in Libertà le ragioni dell'arte, cioè di una superiore mistificazione che è poi superiore verità, abbiano coinciso con le ragioni di una mistificazione risorgimentale cui il Verga, monarchico e crispino, si sentiva tenuto.(…)

A darci la chiave della mistificazione di Verga è un piccolo particolare, che non si può cogliere se non si conosce la realtà dei fatti. Ecco il passo della novella da cui questo particolare vien fuori: «Il generale fece portare della paglia nella chiesa, e mise a dormire i suoi ragazzi come un padre. La mattina, prima dell'alba, se non si levavano al suono della tromba, egli entrava nella chiesa a cavallo, sacramentando come un turco. Questo era l'uomo. E subito ordinò che glie ne fucilassero cinque o sei, Pippo, il nano, Pizzanello, i primi che capitarono». Abbiamo messo in corsivo il nano: ché è questo il punto. Verga sapeva bene che non si trattava di un nano ma di un pazzo: il pazzo del paese, un innocuo pazzo soltanto colpevole di aver vagato per le strade del paese con la testa cinta da un fazzoletto tricolore profetizzando, prima che la rivolta esplodesse, sciagura ai galantuomini; quel Nunzio Ciraldo Fraiunco che non ci sarebbe stato bisogno di una perizia per dichiarare totalmente infermo di mente e la cui fucilazione costituisce la pagina più atroce di questa atroce vicenda. E si vedano le Memorie di uno dei Mille di Francesco Grandi, che il Radice non poté conoscere (sono state in parte pubblicate sul «Ponte» qualche anno fa): dove si racconta che per tutto il percorso dalla prigione al luogo della fucilazione il Fraiunco non fece che baciare uno scapolare che portava al collo e dire al garibaldino che gli stava vicino «La Madonna mi salverà»; e non fu colpito dalla scarica, per cui si gettò ai piedi di Bixio gridando «La Madonna mi ha fatto la grazia, ora fatemela voi»; e Bixio, al sergente Niutti: «Ammazzate questa canaglia».

Ci si può obiettare che, a carico di Bixio, Verga fece di peggio, nella novella: eliminò quel simulacro di processo, gli fece sbrigativamente ordinare la fucilazione dei «primi che capitarono»; ma in effetti non è così: ché la rappresentazione, sia pure in una sola frase, del processo, lo avrebbe obbligato a caricare il generale di feroce ipocrisia; e voleva invece, a conferma della leggenda, darlo soltanto, e con indulgenza, come un intemperante. E come la sua coscienza, certamente, era turbata, non volle turbare quella del lettore scrivendo «il pazzo»; e scrisse «il nano », dissimulando in una minorazione fisica la minorazione mentale (…)

Oltre l'arte, che in questa novella è grande, si sente l'evento fisico, ottico; la «cosa vista». E c'è un particolare che poteva sì, da quel grande scrittore che era, inventare o intuire, ma il fatto è che è stato detto nel processo, da uno degli imputati: «Il taglialegna, dalla pietà, gli menò un gran colpo di scure colle due mani, quasi avesse dovuto abbattere un rovere di cinquant'anni - e tremava come una foglia». L'uccisione, questa, del giovane figlio del notaio: il notaio Cannata, uno dei più odiosi notabili di Bronte. Ed esattamente Verga ricorda come il notaio morì - «si era rialzato due o tre volte prima di strascinarsi a finire nel mondezzaio» - come esattamente ricorda l'esclamazione di uno dei rivoltosi, a scrollarsi del rimorso di avere ucciso il ragazzo incolpevole: «Bah! egli sarebbe stato notaio, anche lui!».

Ma la mistificazione più grande (in cui, ripetiamo, le ragioni della sua arte venivano a coincidere con le ragioni diciamo risorgimentali, cioè di una specie di omertà sull’effettuale realtà del risorgimento) è nell'avere eliminato dalla scena l'avvocato Lombardo: personaggio che non poteva non affascinarlo in quanto portatore di un destino, in quanto vinto.(…) L'avvocato Lombardo, quel personaggio che effettivamente il Lombardo era stato, avrà inquietato e la coscienza civile e la coscienza artistica di Verga. Dal punto di vista dell'arte, l'apparizione del Lombardo avrebbe dissolto l'atroce coralità della novella; né d'altra parte il Verga era portato ad assumere personaggi intellettuali, e per di più eccessivamente rivoluzionari: dal punto di vista dell'intendimento civile, cui per condizione sociale e culturale era legato, gli sarà poi parso che la rappresentazione di un simile personaggio, e delle circostanze di cui fu vittima, venisse a minacciare di leggenda nera la storia, dopotutto gloriosa, dell'unità d'Italia.

Ed il fatto che di un tale personaggio si sia liberato del tutto, che l'abbia così decisamente rimosso, ci fa congetturare in lui una inquietudine, un travaglio. O forse questa nostra congettura muove dal grande amore che abbiamo per Verga, dalla profonda pietas che Lombardo ci ispira.

Chi sui fatti di Bronte aveva chiarissime idee (anche se le espresse con contorto linguaggio) era l'avvocato Michele Tenerelli Contessa, difensore degli imputati. La sua arringa veniva a tradurre in termini rigorosamente giuridici, in argomentazione di diritto, le più profonde istanze della vera, effettiva, concreta rivoluzione liberale (e diciamo liberale nel senso gobettiano). Poiché nemmeno il Radice ha tenuto conto di questa arringa (e a noi proviene dalle sue carte) ne diamo di seguito quello che ci pare il passo fondamentale: (..)

«Il programma di Marsala chiamava il popolo ad insorgere colle armi in pugno, contro il comune nemico. Or bene, chi era questo nemico? Il Borbone. Ma desso era fuori, né poteva cadere sotto i nostri artigli per poterne fare un altro Luigi XVI; gl'inimici erano tutti coloro che con qual si sia mezzo contrastassero il trionfo della rivoluzione. Ma fin qui la riscossa esprimeva un concetto confuso di tanti principii in lotta, quello di nazionalità splendeva di maggior luce, ma il popolo lo spalleggiava senza comprenderlo, si batteva con entusiasmo per il fascino di una grande idea, per l'istinto di vincere o morire sotto gli occhi del Dittatore, dell’idolo suo. Fino a questo momento non erasi sviluppato nessuno dei suoi interessi, la rivoluzione marcia avanti seguendo come ombra il suo eroe. (…) Un esempio metterà suggello alle mie argomentazioni. Immaginiamo che una banda di briganti invada oggi (badate, oggi) un comune del napoletano, e per sorpresa si impadronisca della pubblica amministrazione; e in seguito esca e armata mano arresti chi le si potesse opporre, covrendo questo atto reazionario colla bandiera tricolore come prima aveva ingannato nell'afferrare il potere servendosi del medesimo vessillo ... Tutti i ladri insomma che con la loro opera corrisposero a capello con i principii della restaurazione e, mediante la corruttela e la immoralità, la puntellarono, tutti erano briganti, tranne quelli che servirono, ripeto, la restaurazione come governo di fatto, al pari dei toscani che servirono il granduca...».

Evidentemente, questa arringa non convinse né i giudici né i giurati, quei «dodici galantuomini» che «certo si dicevano che l'avevano scappata bella a non essere stati dei galantuomini di quel paesetto lassù, quando avevano fatto la libertà». E venticinque imputati si ebbero l'ergastolo, uno vent’anni di lavori forzati e due dieci, cinque i dieci anni se li ebbero di semplice reclusione. Forse parve anche a Giovanni Verga, questa difesa del Tenerelli Contessa, un armeggiare d'avvocato, una chiacchiera. 

(brani tratti dall’introduzione del 1963 al libro «Nino Bixio a Bronte di B. Radice» Salvatore Sciascia Ed. Caltanissetta, 1963) 



Leonardo Sciascia



26 – Novara e Vercelli

A scuola di realismo da Camillo 
«il contadino»



L’articolo. Ritratto poco ufficiale di Cavour, sulle tracce dello storico Romeo



Vizi privati e astuzie politiche del primo statista



L’articolo che segue è stato scritto da Indro Montanelli e pubblicato da «Il Giornale» il 16 marzo 1977, con il titolo «Al passo con la storia». E’ un ritratto formidabile di Camillo Benso, conte di Cavour, al centro di una polemica tra il grande giornalista e lo scrittore Carlo Cassola. 

Qualche settimana fa, di punto in bianco, apparve sul Corriere un articolo di Carlo Cassola in cui con molta serietà si diceva che Cavour non era stato quel grand’uomo che tutti credevano, e che ciò ch’egli aveva fatto era il contrario di ciò che si doveva fare. Il bello è che Cassola esponeva la sua scoperta sul tono accalorato e convinto di chi crede di essere il primo a farla e di dare un ribaltone a verità contraffatte e diventate ormai luoghi comuni. 

Si dirà che un romanziere — e Cassola lo è — non è tenuto a saper di storia. Infatti è tenuto soltanto a non occuparsene. Comunque, gli consigliamo di leggere con urgenza il secondo volume del Cavour, che Rosario Romeo pubblica proprio in questi giorni per i tipi di Laterza; eppoi di scrivere un altro articolo per chiedere ai lettori scusa del primo. Siccome Cassola è un galantuomo, siamo sicuri che lo farà. 

Romeo infatti ci sta dando un’opera (il volume attuale, diviso in due tomi, si ferma al 1854), dopo la quale su Cavour non ci sarà più nulla da dire. Gli stessi professionisti della dissacrazione, oggi tanto di moda, troveranno ben poco a cui appigliarsi: il personaggio che esce dalle mani del biografo non conserva nemmeno il ricordo di quei caratteri statuari che la storiografia risorgimentalista aveva stucchevolmente attribuito anche a lui, come agli altri «padri della patria». Ma il fatto è che, invece di perderci — come è capitato a Vittorio Emanuele e a Garibaldi, e come certamente capiterebbe a Mazzini, se qualcuno osasse rimuoverlo dalla posa —, ci guadagna. Ed è proprio questo che dà la misura della sua grandezza. Nel Cavour di Romeo c’è del Pombal, che non fu certamente una collezione di virtù. Prima di essere un uomo di Stato dell’Ottocento — forse il più grande —, fu un libertino del Settecento: avido di piaceri, ghiotto a mensa e a letto, cinico negli affari di cuore che per lui erano solo affari di pelle, spericolato giocatore d’azzardo. Ma animale politico, quando alla politica dopo tante altre esperienze si volse, quale raramente se n’era visti di eguali nel fiuto degli avvenimenti, nella dirompente vitalità, con cui li affrontava, nella disinvoltura con cui sapeva sacrificare al successo anche le amicizie più care, anche la parola, quando occorreva, ma soprattutto nella larga visione delle cose e del mondo. Ed è questo che riscatta i difetti umani di Cavour, tramutandoli in qualità politiche. La vicenda del famoso «connubio», cui Romeo dedica uno dei capitoli più sostanziosi del suo libro, ne costituisce la più convincente riprova. Il modo in cui, entrato per via d’amicizie di famiglia e in punta di piedi — contro il presago volere del re — nel gabinetto D’Azeglio. Cavour se ne appropriò tutte le leve mettendo regolarmente colleghi e presidente di fronte al fatto compiuto, e alla fine lo rovesciò dal di dentro capovolgendone la maggioranza, non ha in sé nulla di edificante, e suona caso mai più a gloria della vittima che del vincitore. Il conte condusse l’operazione da conte, coi guanti e molti mazzi di fiori alle signore di casa D’Azeglio. Ebbe anche la fortuna di un avversario cavalleresco — il più bello esemplare, sul piano umano, dello zoo risorgimentale —; che, lungi dal serbare rancore al traditore, gli fu quasi grato di una trombatura che lo restituiva ai suoi esercizi favoriti: la penna, il pennello e i camerini delle attrici. Ma insomma, come operazione in sé, questo primo «centro-sinistra» della storia italiana recava le stigmate bassamente trasformistiche di tutti quelli che lo avrebbero seguito. E, se fosse rimasto fine a se stesso, avrebbe procurato a Cavour il titolo di precursore del papocchismo democristiano; un titolo con cui non si entra nella Storia, ma solo nei suoi scantinati e fogne. Ma il fatto è che non fu fine a se stesso. Fu la scorciatoia di Plombières, di S. Martino, di Solferino, e di tutto il resto. Cavour aveva, dei peccati, un concetto luterano: era convinto che il buon Dio fosse disposto a perdonare solo quelli grandi, e che infilarsi la carta nel polsino è da bari solo quando si gioca fra pidocchi, a sette e mezzo; per far saltare il tavolo del baccarat, è legittimo. I personaggi cosiffatti corrono sempre un grosso rischio: che il biografo s’innamori di questi loro lati minori, ma più pittoreschi, e li renda maggiori. Ma Romeo è troppo grande storico per caderci. Egli sa benissimo di non avere fra le mani uno stinco di santo. E specie nel primo volume, quello della giovinezza, lo lascia sbrigliare e mettere i piedi nella mota. Ma senza mai perdere di vista la formazione della complessa personalità del suo eroe, lo svolgimento del suo pensiero, la lezione che seppe cogliere da tutte le sue esperienze, comprese quelle negative, e soprattutto la prontezza e perspicacia con cui fiutò la Storia e seppe essere puntuale a tutti i suoi appuntamenti. Cosa contano le debolezze di un uomo che da quelle altrui seppe trarre il partito necessario a realizzare un disegno assolutamente sproporzionato alle sue proprie forze? Quando il cadavere di Cavour si fu raffreddato nella tomba, uno dei tanti Cassola suoi contemporanei, che aveva trascorso la vita a combattere Cavour dai banchi dell’opposizione repubblicana e garibaldina, Ferrari, disse: «No, voi non sentirete da me, in questo recinto, una parola contraria al conte di Cavour, che ha compiuto l’opera sua, che ci ha vinti, e la cui morte nella vittoria può essere augurata al migliore dei nostri amici. La terra potrebbe girare le mille volte intorno al sole, il conte di Cavour seguiterebbe a vincerci. Qualunque cosa che voi ora facciate, andate a Roma, penetrate a Venezia, sarà il conte di Cavour che vi avrà condotti, preceduti, consigliati, menati...». Se è proprio questo che dispiace a Cassola, vuol dire che anche i Cassola si sono deteriorati. 

Copyright Eredi Montanelli 



Intro Montanelli



27 – San Demetrio Corone

Crispi, «il cospiratore» sconfitto da Milano



Il personaggio. Siciliano-albanese, da agitatore clandestino a primo ministro coloniale



Mazziniano, poi monarchico. Sempre inviso al Nord



Durante un viaggio all’estero, quando Francesco Crispi era ormai ministro del Regno d’Italia, alcuni collaboratori cominciarono a interrogarlo sugli anni dell’esilio e della cospirazione. Rispose a qualche domanda, ma non appena i quesiti divennero pressanti e indiscreti, tagliò corto bruscamente dicendo che quelle cospirazioni «avevano fatto l’Italia ». Vi erano effettivamente vicende oscure di cui non desiderava parlare. Quando alcuni suoi amici furono accusati di avere preparato un attentato contro Napoleone III, fu coinvolto nelle indagini, ma la polizia francese non poté provare la sua complicità. Quando le bombe di Felice Orsini provocarono una strage a Parigi, di fronte al vecchio Teatro dell’Opera, il 14 gennaio 1858, la sua casa venne perquisita senza alcun risultato. Interrogato, rispose che aveva conosciuto Orsini a Parigi a casa di Mazzini nel 1855 e di non averlo più rivisto da allora. Ma uno dei congiurati, qualche mese dopo, disse di averlo incontro mezz’ora prima dell’attentato sul luogo stesso della strage. Due episodi, in particolare giustificano qualche sospetto. Durante il suo secondo soggiorno a Parigi, fra il 1856 e il 1858, aveva fatto visita nel Faubourg Saint- Antoine, per incarico di Mazzini, a un operaio che si vantava di conoscere perfettamente i sotterranei della cattedrale di Notre- Dame e si era detto pronto a collocarvi una bomba per farla saltare in aria durante il battesimo del principe imperiale. Più tardi, interrogato su quella vicenda, Crispi ne parlò come di un episodio strampalato nella giornata di un cospiratore. Ma non era uno scherzo il modello in creta della bomba di Orsini (una palla di ferro ricoperta di cappellotti) che aveva nei suoi bagagli quando partì da Londra nel 1859 e di cui si servì per addestrare i patrioti di Messina, Catania, Siracusa e Palermo in vista dell’insurrezione che sarebbe dovuta scoppiare il giorno dell’onomastico di Francesco II. Fra le vicende di cui parlava raramente vi erano anche gli anni di studio nel seminario greco-albanese di Palermo. Vi era entrato all’età di nove anni nel 1827 vestito di tutto punto con l’abito azzurro degli abatini, un mantello nero e un cappello a tricorno. I Crispi venivano dalla Piana dei greci, oggi Piana degli albanesi, ed erano per l’appunto di origine albanese. La famiglia era cattolica, ma di rito greco e i suoi sacerdoti, come i pope ortodossi, potevano sposarsi. Nella famiglia di Francesco Crispi ve n’erano, per quanto sappiamo, almeno due: il nonno paterno e uno zio, Giuseppe, vescovo e rettore del seminario di Palermo. Come per altri uomini politici che indossarono la tonaca (Talleyrand, Fouché, Stalin), il seminario poteva essere un’eccellente scuola di formazione. Gli abatini imparavano il latino, il greco, la storia, la retorica, un po’ di matematica e soprattutto i rudimenti della disputa teologica, vale a dire la capacità di argomentare e contraddire. Potevano diventare sacerdoti, ma anche magistrati, avvocati o politici. Francesco Crispi fu dapprima magistrato, ma litigò con il procuratore generale della Corte di cassazione Filippo Craxi (lontano antenato di Bettino), poi avvocato e, infine, rivoluzionario. Nel gennaio del 1848 era sulle barricate di Palermo, qualche settimana dopo era deputato alla Camera dei Comuni (la costituzione dell’Isola era ricalcata su quella inglese) e nel maggio del 1849, dopo la morte dello Stato siciliano, era a bordo di un veliero francese che lo avrebbe sbarcato a Marsiglia. Da quel momento, passando da Torino a Malta e dalla Francia all’Inghilterra, sarebbe stato per dieci anni mazziniano, repubblicano, massone, agitatore politico, autore di articoli e opuscoli, organizzatore di moti falliti; ma anche per sopravvivere, impiegato di banca, fotografo, agente di commercio. La sua vita cambiò finalmente nel 1860 quando salì con Garibaldi a bordo della nave che lo avrebbe sbarcato a Marsala. Durante la spedizione dei Mille fu il braccio siciliano di Garibaldi e il suo principale collaboratore. Scoprì di amare il potere e di saperlo esercitare, all’occorrenza con molta durezza. Quando entrò nel Parlamento nazionale di Torino come deputato di Castelvetrano, dopo le elezioni del 1861, era ancora repubblicano. Ma aveva capito che i Savoia erano necessari all’unità del Paese e che l’Italia sarebbe stata monarchica o non sarebbe stata. La rottura con Mazzini era nell’aria già da qualche tempo ma divenne pubblica e clamorosa quando Crispi, il 18 novembre 1864, si alzò nell’aula di Palazzo Carignano per dichiarare: «L’ho detto più volte, l’ho ripetuto ultimamente nei comuni in cui sono stato durante il mio viaggio in Sicilia, che la monarchia ci unisce e la repubblica ci dividerebbe. Noi unitari innanzi tutto siamo monarchici e sosterremo la monarchia meglio dei monarchici antichi». Mazzini si sentì tradito e lo disse a chiare lettere, i suoi seguaci accusarono Crispi di apostasia e di opportunismo. Ma altri, più sobriamente, capirono che Crispi sarebbe stato da quel momento un protagonista della politica italiana. Molti, anche fra i suoi compagni della sinistra parlamentare, continuarono tuttavia a diffidare. Era energico, lucido, coraggioso. Aveva un’eccellente cultura giuridica e un’acuta percezione dei problemi sociali e istituzionali del Paese. Ma era capace di imprevedibili scatti di collera, grandi rancori, forti inimicizie; e non aveva mai interamente perduto il gusto e lo stile della cospirazione, della congiura, del complotto. Quando divenne presidente della Camera, dopo la vittoria della Sinistra nelle elezioni del 1876, cercò di rassicurare i suoi critici con un discorso piuttosto ampolloso che alludeva, tra l’altro, alle sue origini siciliane: «Come nel seno dell’Etna ribolle spesso e si rattiene l’ignea materia antica, mentre sulla vetta sta tranquilla e perpetua la neve, così accanto all’ardore dell’animo, all’eccitabilità della fibra, ho posto il dominio sicuro di una ferma volontà». Quella «ferma volontà» era anche al servizio delle sue ambizioni. Come presidente della Camera, fece alcuni viaggi all’estero tra cui una visita al principe di Bismarck, creatore del Secondo Reich tedesco. I due si piacquero e Crispi, in particolare, divenne da quel momento un invidioso ammiratore del «cancelliere di ferro». Ah, se anche lui, un giorno, avesse potuto godere dell’autorità di cui godeva il leader della Germania imperiale. Il potere arrivò finalmente nel 1878, l’anno della morte di Vittorio Emanuele II e di Pio IX. Come ministro degli Interni del governo Depretis, Crispi amministrò i due eventi con grande abilità e delicatezza. Di lì a poco, tuttavia, la sua carriera (sarà due volte presidente del Consiglio) cominciò a essere punteggiata dagli scandali: un matrimonio oscurato da un sospetto di bigamia e una parte di spicco nelle vicende che ebbero per effetto il crac della Banca Romana. Non sarebbe giusto dimenticare, tuttavia, che i suoi governi crearono il primo Stato assistenziale italiano, che la sua politica estera cercò di dare al Paese un ambizioso profilo internazionale, che il suo tentativo di riconciliare lo Stato e la Chiesa fallì ma fu per certi aspetti lungimirante. Cadde, alla fine nel 1896 quando una dolorosa sconfitta militare (la battaglia di Adua, in Abissinia, contro le truppe di Menelik) mise in evidenza le velleità e le lacune della sua politica coloniale. Ma cadde anche perché la parte più avanzata del Paese era stanca dei suoi metodi autoritari, della sua politica economica e fiscale, della sua politica estera aggressiva. In prima linea, fra i nemici di Crispi, vi era Milano, una città in cui lo sviluppo economico stava creando una promettente combinazione di democrazia liberale, cattolicesimo democratico e socialismo riformatore. Quando la conversazione cadeva su Milano, Crispi, scuro in viso, accusava la città di comportarsi come uno Stato. Non appena fu costretto a dimettersi i milanesi scesero in piazza per festeggiare la sua caduta e qualcuno, scioccamente, gridò addirittura «Viva Menelik». Qualche giorno dopo la regina Margherita, vedova di Vittorio Emanuele II, disse a Crispi amaramente: «Ha vinto Milano».



Sergio Romano



28 – Trento

Piovono gli euro. E Battisti diventa un ricordo scomodo



L’immagine del martire italiano dell’irredentismo sbiadisce tra gli equilibri politici (e i finanziamenti) legati all’autonomia sudtirolese



Aperennememoria / dei /MILLE… / affinché non vengano dimenticati/ la città di Trento / pose». Ovvio, penserete: che altro potrebbero aver scritto sul muro del consiglio municipale? Non è stata forse Trento durante il Risorgimento «quella nobile parte della nostra penisola che ad onta di dugento mila mercenari dell’Austria che la calcano e la depredano non mancò di far sentire la sua voce di giubilo e trionfo della causa italiana, di reprobazione e di disprezzo alla fetida dominazione austriaca», come scrisse nel 1859 Garibaldi ai trentini, per consolarli del mancato ricongiungimento con la madrepatria? Di quante piazze «Trento e Trieste », binomio simbolo dell’irredentismo, è disseminata l’Italia? E quanti trentini sacrificarono la vita al fianco dell’Eroe dei due mondi, come i fratelli Narciso e Pilade Bronzetti celebrati da d’Annunzio?

Peccato che i Mille ai quali Trento ha voluto dedicare un anno e mezzo fa quella lapide non sono garibaldini. Ma i «MILLE / suoi figli soldati / dell’imperial regio esercito / austroungarico / caduti nel conflitto mondiale / 1914-1918». Quelli che si schierarono sulla trincea opposta di Cesare Battisti, Fabio Filzi, Damiano Chiesa. I tre trentini che scelsero l’esercito italiano, furono giustiziati dall’Austria come disertori e sono oggi indicati quali martiri sul marciapiede di fronte. Sul muro di palazzo Geremia, sede del sindaco, dove c’è appunto una lapide del 1920 dell’Associazione studenti trentini che volle così ricordare «i soci caduti per la redenzione».

Sia chiaro: tutti i morti della Grande Guerra, quel feroce conflitto tra fratelli europei che oggi ci appare immensamente lontano e insensato, hanno diritto di essere ricordati. Tutti. 

Ma certo quella contrapposizione di targhe sugli opposti marciapiedi fa impressione. Perfino ai politici autori della scelta. Come se la lapide ai caduti trentini dell’esercito di Francesco Giuseppe non avesse padre. Men che meno il sindaco ex margheritino Alessandro Andreatta che dal maggio 2009 guida una giunta di centrosinistra e fa capire che lui, insomma…

La targa, in realtà, un padre ce l’ha. E’ il Partito Autonomista Trentino Tirolese, che sulla Provincia ha una specie di golden share. Alle ultime amministrative ha preso l’8,52%, pari a 23.336 voti. Senza i quali la coalizione di centrosinistra guidata da Lorenzo Dellai, alle elezioni del 2008, non ce l’avrebbe fatta. Soprattutto, il Patt porta via voti alla Lega Nord. Alle politiche 2008 il Carroccio aveva raggiunto il 16 e mezzo, per attestarsi alle provinciali sopra al 14. E il crollo alle municipali sotto l’8% è stato vissuto dagli eredi di Margherita e Ds con sollievo.

Neppure il Patt, a quelle elezioni, è andato benissimo, fermandosi sotto il 5%. Ma in Provincia è determinante. E il centrosinistra non può rinunciare al suo baluardo antileghista, col rischio di veder franare un sistema di potere che gli consente di gestire quest’anno, come ha spiegato Simone Casalini sul Corriere del Trentino, 4 miliardi 570 mila euro. Più una fetta di finanziamenti della Regione, che mezzo secolo dopo il «Los von Trient!» (via da Trento!) di Silvius Magnago, è da tempo una scatola svuotata dalle due province ma gestisce comunque 470 milioni.

Una montagna di soldi. Che Trento non potrebbe neppure sognarsi senza quella larga autonomia sempre più esposta agli attacchi e automaticamente sempre più legata all’abbinamento con chi è tutelato da un trattato internazionale: il Sud Tirolo. Che ancora oggi, nel solco di quanto diceva Silvius Magnago, considera Cesare Battisti un traditore.

Va da sé che mentre l’icona di Battisti viene via via spazzata via dal vento che soffia verso Nord, è tutto un fiorir di riscoperte tirolesi. Non solo nell’obbligo, corretto, dell’insegnamento del tedesco a scuola. Ma nell’omaggio ad Andreas Hofer, il patriota tirolese che capitanò gli Schützen contro Napoleone Bonaparte. Un eroe tedesco per il cui bicentenario l’anno scorso la Provincia trentina ha speso 381.912 euro. Stanziati dall’assessore alla cultura Franco Panizza, del Patt.

La revisione dei segni risorgimentali, del resto, non è cosa di oggi. Da anni, per esempio, hanno cambiato nome al Museo del Castello del Buonconsiglio, dove Battisti, Filzi e Chiesa furono condotti al patibolo. Nel 1923 si chiamava «Museo del Risorgimento». Dopo la II guerra e la Resistenza lo ribattezzarono «Museo del Risorgimento e della lotta per la libertà». Ora è il «Museo storico di Trento ». Fine. Superfluo sottolineare che la nuova denominazione risale al 1995. L’anno dopo l'ascesa alla presidenza della provincia di uno dei fondatori del Patt, Carlo Andreotti.

«Ah, l’Austria! L’Austria Felix!» Il Trentino non aveva un'università italiana? La pellagra falciava il mondo contadino? La miseria era tale da spingere quei nostri nonni a emigrare persino coi carri e i buoi e i rastrelli a Stivor, in Bosnia? Quello che conta è il passato su misura. Riscritto in funzione della politica di oggi. E qual è la cosa più conveniente, oggi? Tenersi stretto l'accoppiata con l’Alto Adige nata nel 1946 con l’accordo fra il trentino Alcide De Gasperi e il ministro degli Esteri austriaco Karl Gruber. Accoppiata che fa di queste terre le più ricche del Paese.

Ma nell’Europa senza frontiere di oggi e i conti pubblici in difficoltà, ha ancora un senso (soprattutto economicamente) questa autonomia alto-atesina estesa alla provincia confinante? Perché il Trentino dovrebbe essere privilegiato rispetto al Veneto? E’ quello che, per esempio, hanno cominciato a chiedersi una dozzina di comuni bellunesi e vicentini. Che nel tentativo (fallito) di farsi annettere dai «cugini» ricchi hanno promosso referendum dai risultati schiaccianti.

Il campanello d’allarme è suonato subito. Coscienti delle ristrettezze romane, Dellai e il suo collega bolzanino Luis Durnwalder si sono fatti dare un ampliamento delle competenze, alleggerendo il bilancio statale di un miliardo. D’ora in poi gli ammortizzatori sociali e gli atenei saranno gestiti da loro. E negli accordi c’è anche un finanziamento, sempre a carico del Trentino, di 40 milioni per i comuni confinanti. Il tutto per tamponare altre richieste di trasloco territoriale.

Deciso a mettere l’autonomia in cassaforte nonostante i nuvoloni, Dellai ha compiuto tre passi. 1) Ha blindato la maggioranza imbarcando il Patt senza Carlo Andreotti, che dopo avere zigzagato da destra a sinistra e a destra fu scelto come candidato dai berlusconiani, finendo trombato per una pubblicità in cui, truccato da arrapato vegliardo, allungava la mano sotto le gonne di un’infermiera. 2) Scettico sul Pd, ha fatto sopravvivere la Margherita col nome nuovo di Unione per il Trentino. 3) Ha sottoscritto un patto di ferro con Durnwalder e Guenther Platter, presidente del land di Innsbruck. Obiettivo: la nascita di una Regione europea sovranazionale che somiglia tanto al vecchio grande Tirolo.

Il progetto, digerito a fatica dai rispettivi governi nazionali, avrà risvolti tutt’altro che formali. Perché i tre hanno intenzione di coordinare la politica di trasporti, istruzione universitaria, scuola, ricerca, sanità, energia. Il tutto gestito da un nuovo «ente» transnazionale presieduto a turno da ciascuno dei tre presidenti, con struttura e dipendenti propri. «Un’operazione in chiave europea, non nostalgica», puntualizza Dellai. Ma non c’è dubbio che l’Euregio (così si chiama) rinverdisca l’immagine del Tirolo prerisorgimentale.

«Nello spazio che il Trentino dedica oggi alla memoria diciamo che il 97% va ad Andreas Hofer e il 3% a Cesare Battisti», accusa lo storico Stefano Biguzzi, autore d’una combattiva biografia del protagonista risorgimentale (presentata a Trento nel vuoto totale: 11 presenti, zero autorità) edita da Utet. «Certo, non è solo il Trentino ad avere rimosso quello che è stato l'uomo che ha dato il nome a più piazze, corsi e viali dopo Garibaldi e Mazzini. Non c'è una riga su di lui nella storia d'Italia da Einaudi, non una in quella edita dall'Utet. Socialista, antimilitarista, anticlericale, Battisti è stato via via cancellato. Non piace ai cattolici, non piace ai tedeschi (anche se lo storico Klaus Gatterer, sfidando i retorici della sua parte, tentò un parallelo proprio con Hofer per la dignità con cui affrontò la morte in nome dei suoi ideali), non piace agli antifascisti caduti nell'imbroglio del Battisti filofascista inventato da Mussolini».

Beati i paesi che non hanno bisogno di eroi? Sicuro. Ma Dio salvi quelli che cancellano gli eroi veri. Come fu appunto quell'uomo impiccato («il boia finse la rottura del laccio per prolungare l'esecuzione», ha scritto Paolo Bari) dopo un processo farsa durante il quale rivendicò tutto: «Ammetto di aver svolto la più intensa propaganda per la causa d’Italia e per l’annessione a quest’ultima dei territori italiani dell’Austria...».

Memoria scomoda. Scomodissima. Novantaquattro anni dopo Dellai dice: «Ci sentiamo trentini, italiani, europei. Trento e i trentini hanno una attitudine alle appartenenze multiple. In un mondo nel quale sembra che non esista alternativa fra separazione e centralismo, noi rappresentiamo una terza via». Lastricata d’oro. Al Comune di Trento sono arrivati nel 2008 dallo Stato centrale e dalla Regione, secondo i dati dell’Anci, 1.113 euro per abitante. Di più ne ha avuti solo Bolzano: 1.121. Queste due Province hanno intascato circa il doppio dei soldi procapite assegnati a Roma (591 euro), Firenze (555), Torino (535) o Cosenza (523). Il triplo rispetto a Reggio Calabria (405), Mantova (397) o Novara (396). Addirittura il quadruplo nei confronti di Lamezia Terme (275), Lecce (273) o Piacenza (269).

Una sperequazione che nel 2006 spinse Roberto Formigoni a sbottare: «Basta con i privilegi del Trentino-Alto Adige. E’ venuto il momento di rivedere i parametri di redistribuzione delle risorse». Anche perché al Tesoro risulta che le due Province ricevono stabilmente soldi pubblici superiori alle imposte pagate. Nella media 1996-2007 la differenza è di 449 euro per abitante l’anno in Alto Adige, 872 euro in Trentino. 

Va da sé che i Comuni si permettono lussi altrove impensabili. A partire dalle buste paga degli amministratori. Che qui continuano a salire. Nel maggio del 2006 lo stipendio del sindaco di Trento (114 mila abitanti) era di 8.810 euro lordi al mese, cioè più alto di quello del primo cittadino di Roma? Quattro anni dopo è stato portato a 9.432 euro: +7%. Idem per la paga del sindaco di Bolzano (102 mila abitanti), volata nel 2010 alla stratosferica cifra di 13.312 euro mensili, superiore perfino all’indennità dei parlamentari.

E questo mentre si sta per aprire un nuovo capitolo, quello delle Comunità di valle. Cosa sono? Quindici enti intermedi, nuovi di zecca, fra i Comuni e le Province, creati con una «riforma istituzionale» del 2006, ai quali dovrebbero essere trasferite alcune competenze provinciali. Un po’ quello che erano i vecchi comprensori, ma in chiave, per così dire, rinnovata. Tanto per cominciare, nel meccanismo di nomina dei consiglieri. Sono, compresi i presidenti, una valanga: 564. La Comunità delle Giudicarie ne ha 99. La Val di Non 96. La Bassa Valsugana 54. Non bastasse, vanno aggiunti 76 assessori, per un totale di 640 (seicentoquaranta) poltrone. Per i due quinti attribuite dai consigli comunali, per il resto dai cittadini il prossimo 24 ottobre. Con liste, ha raccontato Tristano Scarpetta sul Corriere del Trentino, anche da 80 candidati. E un costo stimato in due o tre milioni. Ma il conto totale è molto più salato. Ciascuna Comunità ha un direttore generale, uffici, personale. Un presidente guadagnerà da un minimo di 2.891 a un massimo di 3.533 euro lordi al mese. Il doppio dei presidenti di comprensorio.

La Provincia assicura che è tutto a saldo zero, perché le Comunità assorbiranno personale degli uffici provinciali. Sarà. Fatto sta che si accavallano quattro enti locali per un milione di abitanti. C’è la Regione, presieduta a turno dai «governatori » del Trentino e dell’Alto Adige, con 300 dipendenti. Le due Province. Le Comunità di valle. I Comuni. Numerosissimi: nel solo Trentino sono 217. Anche microscopici. Con casi come quello di Massimeno, 124 anime, il cui sindaco ha diritto, in base alle tabelle, a 1.140 euro lordi al mese. Dieci per ogni cittadino.

Sia chiaro, i soldi pubblici non vengono spesi solo per la casta locale. Di più: le amministrazioni sono generalmente migliori che da altre parti. Le strade iniziate vengono finite, i cantieri aperti vengono chiusi, i programmi generalmente rispettati. Ma certo, così tutto è più facile. Per fronteggiare la crisi economica, ad esempio, la Provincia ha tirato fuori 850 milioni. E c’è il reddito minimo di garanzia, una specie di assegno per i senza lavoro che vale 541 euro al mese ma può arrivare anche a 1.082 euro per una coppia con figlio minore. E questo nonostante la disoccupazione sia a livelli «fisiologici», fra il 2,7 e il 3%. Poi ci sono contributi per le imprese, soldi per le opere pubbliche, sussidi alle attività economiche. E il sindaco Andreatta si può concedere il lusso di sognare progetti faraonici da 700 milioni come quello d’una metropolitana di 10 chilometri senza conducente. Vecchio sogno che era stato accantonato perché troppo costoso.

Certo, anche a Trento non mancano i problemi. Il nuovo carcere, che dovrebbe sostituire la vecchia prigione fatiscente, è costato 112 milioni però si rischia di non poterlo aprire per mancanza di guardie carcerarie. Tuttavia, al netto di qualche piccolo inconveniente simile, Andreatta ammette che «è una città facile da amministrare». Facile, perché le tensioni sociali sono ridotte al minimo. Facile, perché i soldi corrono. Basta guardarsi intorno: banche dappertutto. Gli sportelli in provincia sono 543: uno ogni 878 abitanti. Un record battuto solo da San Marino. Per fare un paragone, la ricca Provincia di Brescia ha uno sportello ogni 1.286 abitanti, quella di Rimini uno ogni 1.052. Gli istituti di credito di Trento sono sette. Ma quelli che hanno sede in tutta la Provincia sono 50. Di questi, 46 sono casse rurali, cioè banche cooperative: l’ossatura dell’economia e della società trentina.

Tanti soldi statali, tanta politica nell’economia. Il Trentino pullula di aziende pubbliche. Il Comune ha 21 partecipazioni. La Provincia 23. Autostrade, aeroporti, banche, società finanziarie, energia. Con 110 poltrone nei consigli di amministrazione. E senza contare le partecipazioni a valle. Soltanto la Trentino sviluppo ne ha 35: dalle funivie al porfido, passando per i salumifici e la pasta fresca. Gnocchi, formaggette e cannelloni farciti: prelibatezze da alta ristorazione. Li fabbrica la Gourmet Italia, controllata al 44,5% dalla Provincia. L’appetito vien mangiando.



Sergio Rizzo e Gian Antonio Stella



29 – Il Salento

Quel maestro di doppiezza che unì Napoli all’Italia



Ministro di Francesco II, fu in contatto con Cavour. E analizzò lucidamente i guai del Sud



Liborio Romano usò anche la camorra per aiutare Garibaldi



Il suo giorno di gloria don Liborio Romano, protagonista quasi sconosciuto dell’Unità d’Italia, lo ebbe il 7 settembre 1860, a Napoli, seduto in carrozza alla destra di Garibaldi che entrava trionfalmente nella capitale del Regno delle Due Sicilie. Egli stesso, nelle memorie, così ricorderà l’episodio: «E Garibaldi, spettacolo sublime ed indescrivibile, entrava in Napoli, solo inerme e senza alcun sospetto; tranquillo come se tornasse a casa sua, modesto come se nulla avesse fatto per giungervi! ». Eppure quel momento di gloria, sarebbe stata anche la sua dannazione. E lo avrebbe inchiodato, più o meno giustamente, all' immagine del voltagabbana. 

Nato a Patù, un paesino che non contava neppure mille abitanti, nei pressi del capo di Santa Maria di Leuca, Romano era il frutto di una contraddizione clamorosa: dopo un apprendistato politico nelle sette anti- borboniche, era stato nominato poche settimane prima, da Francesco II, ministro degli Interni. Una nomina decisa il 14 luglio 1860, quando Garibaldi, sbarcato a Marsala l’11 maggio, occupava già una parte considerevole del regno delle Due Sicilie. E voluta dal re di Napoli, presumibilmente, per lanciare un segnale estremo di svolta riformatrice. 

Era stata molto difficile la vita di Liborio Romano. Figlio di famiglia che vantava la discendenza da un ramo dei Romanov, nel Regno di Napoli egli si fece la reputazione di avvocato «principe». Aveva avuto perfino l’ardire di difendere interessi vicini alla corte britannica contro i Borbone, costringendo il sovrano napoletano a un compromesso oneroso. Per le sue idee liberali, Romano aveva patito molti anni di prigione, e poi di esilio in Francia. Rientrato in patria, venne tenuto sotto vigilanza. Ma riuscì ugualmente a portare avanti l’attività forense. A corte, di lui, si guardava sempre con preoccupazione al grande ascendente sul popolo. 

Francesco II salì giovane al trono. Mentre il Regno di Napoli si avviava allo sfacelo, egli attuò una mossa ardita, nominando (14 luglio 1860) ministro di polizia proprio Romano. Il disegno del re sarebbe stato quello di schierare un oppositore dalla propria parte. 

Un aspetto importante della sua capacità politica, Romano lo mostrò da ministro borbonico. Prima di tutto nei rapporti col popolo, mediante l’attenzione quotidiana agli umori della gente e la comunicazione diretta. Fece affiggere continuamente dei manifesti che davano conto delle attività del ministero. Questo per le esigenze istituzionali. Al tempo stesso dette sfogo alla doppiezza politica che lo caratterizzava. Da ministro borbonico, condusse infatti un gioco politico tutto suo, operando su tre fronti diversi. Mentre serviva Francesco II, si tenne in segreta corrispondenza con Cavour; al tempo stesso volle mettersi in rapporti anche con Garibaldi. Vincendo le fondate resistenze del sovrano, era riuscito a fare installare nel proprio gabinetto un’apparecchiatura telegrafica, e proprio di questa si servì per i suoi contatti segreti. 

Mentre Garibaldi avanzava, Cavour in una lettera dette atto al ministro borbonico «del suo illuminato e forte patriottismo» e della sua «devozione alla causa» nazionale italiana. Roba da mandare don Liborio davanti alla corte marziale; ma anche titolo di gloria nel processo unitario. In quel gioco, Romano riuscì a salvare la testa; ma vedremo che non potrà invece far valere i suoi meriti patriottici. 

Sotto Francesco II, il ministero di Romano durò molto poco, eppure realizzò passi avanti nel regime delle prigioni. Poiché ebbe il problema di una forza pubblica insufficiente a fronteggiare la malavita, col consenso del re assunse perfino qualche camorrista a rinforzare la polizia. 

Cavour intanto fece clandestinamente arrivare a don Liborio un carico di fucili, affinché fossero utilizzati per la conquista di Napoli; per sbarcare quelle armi, servirono i camorristi che il ministro aveva assunto. Ma tutta questa disinvoltura, al nostro sarà fatta pagare nella futura attività politica e perfino nella postuma reputazione. 

Per realizzare la conquista di Napoli, il nostro non volle però utilizzare i fucili di Cavour, ma scelse un’occupazione pacifica con l’ingresso trionfale di Garibaldi a Napoli (7 settembre 1860) e la camorra in funzione di ordine pubblico. Anche questa operazione, descritta dallo stesso Romano nelle memorie, venne utilizzata per spezzargli la carriera nel Regno d’Italia. A lui non servì neppure l’elezione alla Camera dei Deputati, ottenuta in ben nove collegi (1861), né la rielezione (1865). 

Due possono considerarsi i meriti di Liborio Romano. Il primo, lo abbiamo visto, quello di avere reso possibile la conquista del Regno di Napoli senza spargimento di sangue. Il secondo, quello di avere indicato a Cavour, con un lungo memoriale, le caratteristiche peculiari e i problemi gravi dell’Italia meridionale. Egli avvertì che, se di quelle cose non si fosse tenuto conto per tempo, sarebbero sorti problemi molto gravi. Soltanto poco prima di morire, Cavour gli concesse un’udienza. L’artefice dell’unità d’Italia dovette sentirsi spiegare da un politico di provincia, che per di più veniva da un regno conquistato, che non sarebbe stato né giusto né opportuno ignorare i problemi del Mezzogiorno. Almeno questo lo si sarebbe dovuto ricordare come un punto importante della visione politica del nostro. A proposito della fiducia riposta in Cavour, Liborio Romano scrisse: «fatale illusione, inescusabile e tanto più grave errore», quello di avere creduto «di poter continuare a servire il Paese, attuando un indirizzo governativo di conciliazione e di concordia». 

Cavour morì il 6 giugno 1861. Ma a Romano non daranno ascolto neppure i suoi successori. Egli ebbe una presenza assidua al parlamento unitario; ma non si può dire che essa sia stata incisiva. Commise, il nostro, un peccato imperdonabile, quando per stizza rese pubblici gli arricchimenti illeciti che si erano realizzati dopo l’Unità intorno alla liquidazione del debito pubblico borbonico. La visione costruttiva e ampia dei problemi del Mezzogiorno che egli aveva illustrato a Cavour, continuò invece a caratterizzare la sua azione parlamentare. 

Romano non aveva attitudine per le alchimie politiche e neppure per le semplici mediazioni. Soprattutto non seppe capire la necessità, affinché le sue analisi fossero almeno conosciute, di inserirsi in uno schieramento politico. Ebbe l’incapacità di capire le posizioni diverse dalle sue, sognando un ruolo di leader indiscusso, che non poteva essergli consentito. 

I suoi critici non vollero mai affrontare in modo spregiudicato il problema della doppiezza di Romano. La doppiezza è stata studiata, talvolta giustificata, soltanto con riferimento ai personaggi che raggiunsero vette molto elevate. Non fu il caso dell’ex ministro borbonico. Condannato, e perciò espunto: questo successe a Liborio Romano. Grande fu invece la complessità della sua figura politica: disconoscerlo, non è stato né giusto né utile. L’averlo cancellato ha avuto la conseguenza di negare alla conoscenza una parte importante della storia nazionale. 

Nel Parlamento italiano Romano fu isolato; nei suoi interventi dovette perciò ripiegare su questioni sempre più secondarie. Se ne tornò in quel paesetto nel quale era nato, e vi morì. Dimenticato in Italia, in Francia invece ha ottenuto l’attenzione di un’intera colonna sulla grande enciclopedia Larousse. 

professore di Storia all’Università di Bari e all’Università danese di Roskilde, autore de «L’inventore del trasformismo» dedicato a Liborio Romano 



Nico Perrone



30 – Friuli

La fortezza che fermò le giubbe bianche



La Prima guerra d’indipendenza e l’eredità per la generazione della Resistenza



Osoppo fu assediata ma non si arrese per quasi 7 mesi



Chi percorra l’autostrada che da Udine va al confine austriaco, subito dopo il capoluogo friulano incontra l’uscita per «Gemona-Osoppo », che porta in una località in cui nel 1848 fu scritta una pagina gloriosa del Risorgimento, ignorata nei manuali e raramente ricordata, e di scorcio, nelle ricostruzioni della Prima guerra d’indipendenza. Quando si celebra la vicenda quarantottesca si pensa subito alle Cinque Giornate di Milano, alla Repubblica Veneta di Manin e Tommaseo o a quella Romana di Mazzini e Garibaldi e alla campagna di re Carlo Alberto nel Lombardo- Veneto, ma quasi mai si considera la varietà e complessità di situazioni che caratterizzò quel frangente. Se ciò è da tempo acquisito dalla ricerca storiografica, nell’immaginario collettivo tende a permanere la rappresentazione scolastica d’un tempo, raffigurante gli italiani uniti e concordi nella lotta contro l’Austria, sconfitti solo dalla preponderanza delle armate del maresciallo Radetzky. Riandare, perciò, a un caso particolare di microstoria risorgimentale, in cui si riflettono le contraddizioni di quella generale, costituisce un’utile chiave di lettura per comprendere un momento cruciale del processo risorgimentale. Osoppo, per la favorevole collocazione geografica, che consente il controllo delle vie che dall’arco alpino orientale portano all’Adriatico, sin dall’antichità fu utilizzata quale luogo fortificato, conoscendo un primo momento di gloria nel 1514, al tempo della guerra tra la Serenissima e la Casa d’Austria, allorché la guarnigione veneziana resistette all’assedio delle milizie imperiali, meritandosi la riconoscenza del Senato marciano. Ulteriore conferma del suo ruolo strategico si ebbe al tempo delle campagne di Napoleone, che ne colse l’importanza strategica, promuovendo lavori di potenziamento della fortezza, che dopo il passaggio, nel 1814, all’impero asburgico venne perdendo d’importanza, non trovandosi più su una linea di confine, bensì all’interno dei domini statali d’appartenenza. Il suo momento giunse nell’anno della «Primavera dei Popoli», allorché l’ondata rivoluzionaria, partita da Parigi nel febbraio, raggiunse pure l’Austria, provocando la caduta del Metternich. Da Vienna i moti dilagarono in Italia, dove le insurrezioni di Milano e di Venezia, cogliendo di sorpresa le truppe austriache, costrette a ripiegare nel Quadrilatero, spinsero Carlo Alberto a intervenire sia per sfruttare l’occasione propizia di un’espansione nella pianura padana sia per porre sotto controllo un movimento «sovversivo» che, sull’esempio francese, sarebbe potuto degenerare in una rivoluzione sociale. E’ in un tale contesto che si collocano anche gli eventi friulani, dove pure a Udine le autorità governative furono costrette a cedere il potere all’amministrazione provvisoria cittadina, mentre le stesse guarnigioni delle fortezze di Palmanova e d’Osoppo non ponevano resistenza alcuna alle agitazioni popolari, abbandonando gli acquartieramenti e ritirandosi verso le più sicure posizioni del Tarvisiano e della contea di Gorizia, mentre buona parte dei soldati italiani disertava, o per ritornare a casa o per ingrossare le file degli insorti, che costituivano il nuovo esercito della Repubblica Veneta. L’iniziale entusiasmo, però, era destinato a svanire presto, un po’ per la rapida reazione dell’esercito imperiale, che venne recuperando il controllo di buona parte del territorio, in ciò facilitato dalla disorganizzazione e improvvisazione dei rivoltosi, e molto per le reciproche diffidenze tra il sovrano sabaudo e le autorità «rivoluzionarie», tra moderati e repubblicani. Inoltre a fine aprile Pio IX si defilava dal conflitto, provocando l’immediato raffreddamento del fervore nazionale del clero e il disorientamento tra i cattolici. Ciò spiega la facile riconquista austriaca prima di Udine, che non fu in grado d’opporre un’efficace resistenza, e, a fine giugno, di Palmanova, caduta anche per i contrasti interni alla guarnigione, costituita da regolari e volontari, e tra essa e i civili, costretti a vivere in condizioni sempre peggiori. Da allora l’unica isola di resistenza rimase quella di Osoppo, la cui espugnazione per gli austriaci era di grande importanza, in quanto essa ostacolava la discesa dei rinforzi provenienti dal cuore della monarchia per rinforzare l’armata impegnata con i piemontesi. Il presidio della cittadella, costituito da poche centinaia di militi, di diversa formazione e provenienza, molti dei quali, volontari, poco adusi alla disciplina e inesperti di guerra, era comandato da Licurgo Zannini, ufficiale coraggioso, ma poco felice nei rapporti con gli ufficiali e nel mantenere l’ordine tra i suoi uomini, spesso riottosi e ribelli. Un altro grave problema era costituito dai rapporti con la popolazione, che, pur animata da spirito patriottico, sopportava i maggiori gravami della situazione, non potendo più occuparsi né dei campi né del bestiame, causa l’assedio sempre più stretto imposto dagli austriaci da luglio in poi, ancor più dopo l’armistizio di Salasco, che interrompeva le ostilità con il Piemonte, sconfitto sul campo di battaglia. La guarnigione inoltre era poco e mal soccorsa da Venezia, in crescenti difficoltà essa pure dopo la perdita della terraferma e sempre meno in grado di mandare rifornimenti e rinforzi agli assediati, mentre largheggiava in encomi e in reboanti dichiarazioni d’amor patrio (che non costavano nulla, ma non servivano a risollevare il morale dei coraggiosi difensori dell’isolato avamposto, che si sentivano sempre più abbandonati a sé stessi). Gli osoppani continuarono però a fare il proprio dovere, respingendo i frequenti e violenti attacchi degli imperiali, compiendo scorrerie contro gli avamposti nemici e riuscendo a procacciarsi un minimo di viveri grazie ai contrabbandieri, che, se catturati dagli austriaci, venivano passati per le armi. Gli assedianti, per piegare la resistenza, tale da far credere loro che i nemici fossero più numerosi di quanto in realtà erano, cominciarono a fare terra bruciata nei dintorni, a imporre gravami crescenti sugli abitanti del circondario, onde costringerli ad abbandonare al loro destino gli assediati, e a intensificare i bombardamenti, finché all’inizio d’ottobre, dopo quasi sette mesi di assedio, si giunse all’attacco finale, preceduto da un intenso cannoneggiamento, che provocò l’incendio del paese e portò alla conquista, a caro prezzo, dei capisaldi esterni. In tale situazione il comandante della fortezza, che aveva sempre cercato d’evitare inutili sofferenze ai civili, preso atto pure dell’esiguità delle riserve di viveri e della stanchezza e crescente insubordinazione dei militi, stremati dal lungo assedio, decise la capitolazione, concessa con l’onore delle armi al presidio, i cui componenti furono lasciati liberi di tornare alle loro case o, come l’eroico vicecomandante, il friulano Leonardo Andervolti, di raggiungere Venezia per un’ultima disperata resistenza. Se questa vicenda, a suo tempo celebrata in un quadro, oggi disperso, di Antonio Picco, la cui opera di pittore e patriota friulano, partecipe ai moti del ’48, è stata studiata con finezza da Vania Gransinigh, ha trovato un’adeguata ricostruzione nella storiografia regionale—dopo i contributi di Antonio Faleschini e Arturo Toso, nel 1998 il documentato libro di Paola Ferraris, L’aquila e il leone: l’assedio di Osoppo del 1848 (La Nuova Base Editrice di Udine) —, pare ora giunto il momento di collocare tale episodio, che attesta la piena partecipazione friulana alle vicende nazionali, a fianco di quelli più noti di quel cruciale anno. Ciò, infine, spiega perché durante la Resistenza sul confine orientale le formazioni partigiane cattoliche e liberali abbiano scelto di denominarsi «Osoppo », istituendo un emblematico collegamento tra primo e secondo Risorgimento. 



Fulvio Salimbeni



31 - L'Aquila

Quella breve rivoluzione che scoppiò per Piedigrotta



Nel 1841, approfittando della festa, i patrioti scesero in piazza. Ma solo i popolani furono puniti



Due giorni di scontri a L'Aquila, vinti dai borbonici



Chissà cosa avrà pensato sua altezza reale Ferdinando II quando lo informarono dell'insurrezione aquilana del 1841? Genero di Vittorio Emanuele I di Savoia, vedovo da un lustro, il pingue e bigotto sovrano contava allora poco più di trent'anni, undici dei quali già trascorsi sul trono delle Due Sicilie, cioè alla testa dello Stato più esteso, più popoloso, più prospero e industrializzato d'Italia. Stato ben provvisto anche dal punto di vista militare, il regno non aveva gran che da temere da parte di nemici esterni, collocato com'era - diceva lo stesso Ferdinando - «fra l'acqua santa e l'acqua salata». Diverso il discorso per i nemici interni: un'aristocrazia fellona, una burocrazia corrotta, una borghesia inetta, il serpeggiare del separatismo siciliano, ma soprattutto l'azione incessante della carboneria che chiedeva buon governo, riforme e «ordinato reggimento».

Dopo i fatti di Palermo, Napoli, Penne e Catania, era la quinta volta (la seconda in Abruzzo) che il suo regno era scosso da una rivolta, per di più in quella che per rilevanza amministrativa, per popolazione e per posizione strategica, era annoverata tra le principali città del regno. Capoluogo di provincia, sede della Gran Corte Civile d'Appello e del Real liceo degli Abruzzi, L'Aquila vantava un passato secolare caratterizzato da un fortissimo spirito di libertà e d'indipendenza, che la vide protagonista anche nella travagliata storia del nostro Risorgimento.

Tutto era iniziato l'8 settembre, data oggi evocativa di ben altri sfasci, ma all'epoca coincidente con la famosa festa di Piedigrotta, celebrata fra l'altro nella Capitale con una grande parata militare alla quale partecipavano anche reparti del presidio dell'Aquila. Trovandosi dunque la città pressoché sguarnita di truppe, si ritenne giunto il momento propizio per un'insurrezione preceduta da un lungo lavoro organizzativo e pensata come capace di provocare un generale sommovimento del regno contro la tirannide borbonica. 

Intorno alle ore 22 l'uccisione del comandante della piazza, il colonnello Gennaro Tanfano (lo spietato repressore della recente rivolta di Penne) e del suo attendente Antonio Scannella, accoltellati mentre uscivano di casa disarmati per recarsi al forte spagnolo, dà il segnale all'insurrezione. 

Euforici per la riuscita dell'agguato, una cinquantina di patrioti confluiscono nella casa-arsenale dell'armiere Romualdo Palesse, dove prelevano fucili e munizioni. Da parte degli insorti è stata appena conquistata porta Rivera, da dove sarebbero dovuti entrare in città alcune centinaia di rivoltosi provenienti dai centri vicini, e si sta organizzando la liberazione di tutti i prigionieri politici, quando il giovane sarto Giovanni Franciosa esce di casa issando su un'asta una bandiera tricolore da lui stesso confezionata, la cui vista moltiplica nei ribelli la voglia di battersi.

Per tutta la notte fra l'8 e il 9 settembre pattuglie di insorti e di gendarmi (cui dà man forte una guardia civica costituitasi per l'occasione) si affrontano al buio per le vie principali della città in una serie di convulsi scontri a fuoco, fino al rientro delle truppe che si erano momentaneamente assentate. La loro tempestiva azione repressiva, insieme alla mancata sollevazione di altre province del regno, porta al rapido esaurimento del moto e alla dispersione dei rivoltosi nelle vicine campagne, nella vana attesa di supporti esterni. Nonostante l'ispirazione mazziniana, la rivolta è stata condotta infatti senza una guida esperta, con obiettivi limitati e metodi settari tardo-carbonari, incapaci di garantire un adeguato livello di organizzazione territoriale e un efficace coordinamento delle forze. 

Quando in città entrano i rinforzi borbonici provenienti da Sulmona, si contano i morti e i feriti di entrambe le parti rimasti sul terreno. E l'Intendente conte Gaetani può diramare una circolare nella quale si legge: «I pacifici abitanti di questa città, costernati da prima per tale misfatto e pel conflitto su accennato hanno mostrato tutto l'attaccamento al nostro Sovrano». Iniziava così la normalizzazione all'insegna delle consuete «tre F» borboniche (Forca, Feste e Farina).

Le perquisizioni e gli arresti successivi portano all'incriminazione di 192 persone, in prevalenza artigiani, e comunque quasi tutti appartenenti al ceto popolare urbano, che avevano sperato in un'abolizione dei pesi fiscali e nella diminuzione del prezzo del sale. Ma nella rete della polizia cade anche il ristretto vertice ideologico e organizzativo della sommossa, costituito invece da una sparuta pattuglia di notabili colti, tra i quali spicca lo stesso sindaco della città, il barone Vittorio Ciampella. Le indagini, svolte dalla Procura della Gran Corte Criminale, metteranno a nudo l'intera regia della sommossa, costituita dal suddetto Ciampella, nonché dal patrizio Luigi Falconi, dal marchese Luigi Dragonetti, dal barone Giuseppe Cappa e da Pietro Marrelli. 

Non furono loro, però, a pagare il prezzo maggiore. Il processo, svoltosi in varie fasi in un ampio locale della fortezza spagnola fino al settembre 1842, si articolò nella pubblica deposizione di circa 1.500 testimoni e si concluse con otto condanne a morte (tutte a carico di artigiani o popolani), tre delle quali eseguite per esplicita volontà del re e le restanti commutate in ergastolo. 

La mattina del 21 aprile 1842 i diretti responsabili dell'uccisione del Tanfano, a piedi nudi, vestiti di nero e con un cartello da «uomo empio» sul petto, vennero moschettati sugli spalti della fortezza. Altri 90 insorti furono invece condannati a pene detentive che variavano dall'ergastolo, a 30 o 25 anni di bagno penale, fino alla libertà vigilata.

Di contro, i gentiluomini borghesi (professionisti, commercianti, burocrati) che avevano collaborato attivamente alla repressione del moto furono ricevuti in udienza dal re e da lui insigniti di medaglie e altre decorazioni. Forse anche per questo la città dell'Aquila - a differenza di Penne o di Siracusa - non fu punita dai Borboni, potendo mantenere il suo ruolo di capoluogo e tutti i suoi uffici. Ciò non di meno, quando due anni dopo Ferdinando II venne in visita all'Aquila fu accolto da pochissimi devoti e rimase molto impressionato dalle vie completamente deserte. 

Si dirà che, nonostante il suo fallimento, lo sporadico moto dell'Aquila abbia ispirato la sfortunata azione calabrese dei fratelli Bandiera del 1844 e sia stato «germe in potenza di quelli più complessi, meglio organizzati del '48 e del '59» (Luigi Manzi, 1893).

Il fatto singolare dell'intera vicenda è però che una città che nel 1841, unica in Italia, aveva espresso un moto di notevole rilevanza, sette anni dopo si presenterà con sorprendente titubanza all'appuntamento con la «primavera dei popoli». Quando infatti nel maggio 1848 il re con un colpo di mano scioglierà il parlamento e istituirà un ministero reazionario, il nuovo intendente liberale dell'Aquila, il siciliano Mariano d'Ayala, tenterà di difendere la Costituzione senza poter contare su alcun appoggio cittadino contro l'esercito accorso in forza da Napoli (storia di ordinaria repressione rispetto allo spietato cannoneggiamento di Messina che varrà al giovane sovrano il noto appellativo di «re Bomba»).

Evidentemente il ceto popolare aquilano subiva ancora le cocenti delusioni della precoce rivolta del '41, mentre il notabilato borghese persisteva in quella linea gattopardesca che gli aveva garantito la sopravvivenza nell'ultimo travagliatissimo secolo e che gli permetterà, all'indomani del 1860, una transizione agevole e senza traumi dai Borboni ai Savoia. Non a caso sarà proprio l'avvocato aquilano moderato Giuseppe Pica a dare il suo nome alle durissime leggi per la repressione del brigantaggio.



Walter Cavalieri



32 - Pontelandolfo

La tragedia dei bersaglieri 
Prima vittime, poi carnefici



Un dramma in due atti a Pontelandolfo. Il racconto di stupri, fucilazioni, saccheggi



La rappresaglia tra i civili dopo l’uccisione di 50 soldati



Era costume secolare che ogni anno il 7 di agosto il clero coi fedeli si portasse in solenne processione dalla Chiesa Madre fino alla cappella per celebrarvi i vespri in onore di San Donato. Così avvenne anche il 7 agosto del 1861… Dopo il canto dei vespri la processione, come al solito, ritornava al luogo di partenza. In questo momento una quarantina di briganti, ingrossati da reazionari, da borbonici, da molti popolani si fanno avanti minacciosi agitando una bandiera bianca, obbligano a gridare «Viva Francesco II» e costringono il clero a cantare un Te Deum di ringraziamento con l'intenzione di dimostrare la restaurazione del regno dei Borboni… Certo la calata dei briganti in quel giorno e a quell'ora non era del tutto imprevista, anche perché l'influenza di persone ragguardevoli aveva esaltato la massa dei contadini e degli operai, i quali erano già pronti per una sommossa e ne attendevano soltanto l'incentivo… Il giorno seguente si costituì un nuovo governo che mandò subito messaggi nei paesi intorno invitando tutti alla rivolta. L'appello non rimase inascoltato: una specie di frenesia generale invase anche le popolazioni vicine e il 9 agosto si diedero convegno a Pontelandolfo reazionari provenienti da Casalduni e Campolattaro, che, sventolando bandiera bianca e osannando a Francesco II, si accamparono in piazza Tiglio e sulle Campetelle, ormai scomparse. Al calar della sera però, temendo l'arrivo di soldati impegnati nella lotta contro i briganti, se ne andarono e tutto piombò nel silenzio profondo, foriero di più funeste sciagure.

I moti rivoluzionari e i ripugnanti crimini di quei giorni non rimasero nascosti… Così fu deciso di inviare a Pontelandolfo un drappello di 45 soldati al comando del tenente Luigi Augusto Bracci e 4 carabinieri. L'intenzione era quella di sedare i disordini, calmare la popolazione, restaurare l'ordine e tenere a bada le orde brigantesche. Questi giovani furono inconsapevolmente votati alla morte. Giunsero a Pontelandolfo l'11 agosto e in prossimità dell'abitato cominciarono a sventolare fazzoletti bianchi dimostrando lo scopo pacifico della loro venuta… Lentamente dal Piano della Croce si avviarono nell'interno del paese e trovarono la migliore soluzione nel rinchiudersi nel giardino della Torre per consumare un po' di pane e di vino e attendere il momento opportuno per ritornarsene. Improvvisamente si udirono colpi di fucile e le sentinelle diedero l'allarme: si scorgevano masse di uomini, contadini e briganti accompagnati anche da donne forsennate, che si avvicinavano armati con l'intento, evidente, di accerchiare la Torre. Fu quello però un atto di provocazione a uscire allo scoperto per rendere più facile la soppressione del drappello. I soldati, infatti, uscirono e, sparando senza colpire nessuno, si diressero attraverso le Campetelle verso la strada maestra preoccupati di non venire accerchiati e di raggiungere S. Lupo, dove risiedeva il comandante della Guardia nazionale. Disgraziatamente la manovra non riuscì… Non potendo avanzare, presero la via sottostante per Casalduni dove, forse, ritenevano di sfuggire al sicuro massacro. Ma le campane di Casalduni suonarono funebremente a stormo e numerosi ribelli e briganti, comandati dal loro capo «generale» Angelo Pica, un massaro del luogo e principale fomentatore della strage, completarono l'accerchiamento dei bersaglieri. I 50 uomini si difesero disperatamente, ma alla fine prevalse la turba sanguinaria: furono disarmati, spogliati della divisa, attaccati agli alberi, trucidati…

Il misfatto del giorno 11 causò un senso di inquietudine negli abitanti dei due paesi, i quali si attendevano un'azione vendicativa ma non così repentina e, tanto meno, così sterminatrice…

Il Cav. Iacobelli, della Guardia Nazionale di S. Lupo, voleva attaccare i pochi briganti che si aggiravano sulla Prainella, nei pressi della strada per Casalduni, ma costernato preferì inviare a Napoli al generale Cialdini e al ministro De Blasio, di Guardia Sanframondi, un rapportominuzioso; vi erano descritte, in raccapriccianti particolari, le stragi del giorno prima, particolarmente l'efferatezza dei cittadini e la virtù dei valorosi caduti…

Il piano di ritorsione fu istantaneo e perentorio: bisognava esemplarmente e immediatamente vendicare l'uccisione dei 50 soldati con l'eversione dei due paesi e con lo sterminio degli abitanti. Gli ordini furono dati separatamente per Casalduni all'ufficiale dei bersaglieri Carlo Melegari e per Pontelandolfo al colonnello Gaetano Negri. Il Melegari, che ha lasciato le sue memorie sul brigantaggio e che aveva militato anche in Crimea sotto il comando del Cialdini, sapeva benissimo che un pensiero del generale, anche espresso sotto forma di desiderio, rappresentava una categorica volontà, a cui poteva rispondersi soltanto con la posizione di attenti e l'ubbidienza. E il desiderio fu esplicito: «il doloroso e infame fatto di Casalduni e Pontelandolfo» deve essere castigato in modo «che di quei due paesi non rimanga più che pietra sopra pietra». E così il Melegari con quattro compagnie di bersaglieri marciò contro Casalduni e il Negri con altri 500 del 18˚ reggimento e con scelti da vari battaglioni da Benevento sopraggiungeva, su Pontelandolfo nel silenzio della notte…

Era l'alba del 14 agosto. L'ufficiale Melegari esclama nei suoi ricordi: «Era giunto finalmente il momento di vendicare i nostri compagni d'armi, era giunto il momento del tremendo castigo». Egli impartì l'ordine di circondare e assalire Casalduni coi fucili spianati e le baionette inastate e, senza incontrare resistenza, tutti cominciarono a sparare, a incendiare iniziando dalla casa del sindaco, a colpire quei pochi disgraziati rimasti nel centro, mentre le campane suonavano a stormo. Dei soldati, penetrati nelle case, gettavano giù simboli borbonici e i fucili e le cinghie insanguinate dei commilitoni sopraffatti e trucidati tre giorni prima. Questa visione maggiormente irritò il risentimento degli assalitori e in breve le abitazioni si trasformarono in un rogo desolante.

Il Melegari voleva agire su Pontelandolfo quando si accorse delle truppe del colonnello Negri pronte a investire furentemente il paese. Qui la sciagurata punizione assunse proporzioni disumane e catastrofiche… I cittadini di Pontelandolfo erano ancora immersi nel sonno ignari dell'incombente ora tragica. Improvvisamente l'ordine di assalto esplose in scariche di fucili, in furibonde scorrerie, in abbattimenti di porte e finestre, a cui si aggiunsero ammonitori e ferali i rintocchi delle campane suonate a martello. «Tutti correvano alle finestre, ai balconi, alle porte per rendersi conto di ciò che accadeva. I soldati, slanciandosi per le scale del paese e nelle case; abusando dell'ora presta, della nudità, del sonno, dello spavento dei cittadini, si abbandonarono a fatti orrendi, a saccheggi sozzi, azioni infami». La sparatoria non risparmiava nessuno: furono uccisi giovani e vecchi, donne e fanciulle, chi protestava la propria innocenza e chi accorreva in difesa anche dei piccoli, pure quelli che si erano offerti, per antica convinzione, di combattere a fianco dei Piemontesi. Assassini, violenze, sopraffazioni, razzie costituirono l'ardimento vendicatore. Le cronache, vicine al tempo, riferiscono nomi di uomini insensatamente ammazzati lungo le vie o nelle abitazioni, di donne violentate o uccise con particolari che spingono al ribrezzo… Anche Pontelandolfo, dopo l'agghiacciante eccidio, fu avvolta dal crepitio delle fiamme e rasa al suolo… Ed è significativo sottolineare che la prima casa assalita e bruciata fu quella dell'Arciprete…

Il 15 agosto, mentre i cittadini di Pontelandolfo e Casalduni, sfuggiti alla mostruosa catastrofe, attendevano a spegnere il fuoco, a puntellare le poche malferme pareti, a salvare qualche masserizia e specialmente a piangere le loro sventure e i loro morti, il colonnello Negri annunziò al Comando di Napoli per telegrafo: «Ieri, all'alba, giustizia fu fatta per Pontelandolfo e Casalduni»…

Da «Pontelandolfo. Memorie dei giorni roventi dell’agosto 1861» – Samnium – Gennaio-giugno 1973 



Rocco Boccaccino



33 – Sassari

La fucilazione di Efisio Tola che leggeva «libri sediziosi»



La primavera del 1833. Il re ordinò la repressione: in pochi mesi 67 arresti e 12 esecuzioni



Il luogotenente «alto e bello di statura» che sfidò la morte



Chambéry, capoluogo della provincia della «Savoia propria», 12 giugno 1833. Alle ore cinque del pomeriggio viene fucilato il luogotenente del reggimento di fanteria di Pinerolo, Efisio Tola. Sassarese, «bello e alto di statura », 30 anni compiuti da meno di un mese, è stato condannato a «morte ignominiosa » per «aver avuto tra le mani — dice la sentenza—libri sediziosi, avuto conoscenza di complotti sediziosi e non averli rivelati ai superiori, aver comunicato i detti scritti sediziosi ad altri militari e cercato di procurare partigiani ai suddetti complotti». In realtà, quei complotti sono i progetti «rivoluzionari » intorno ai quali si sono raccolti, nelle principali città degli Stati di Terraferma del Regno di Sardegna (Torino, Genova, Alessandria, Chambéry), piccoli gruppi di giovani patrioti. Tutti toccati dalla propaganda che Mazzini fa, spedendo d’oltre confine stampati, volantini, opuscoli, copie della rivista La Giovine Italia che ha cominciato a stampare a Marsiglia. «Quanti potevano leggerli s’affratellavano», scriverà con orgoglio l’Apostolo nei suoi Ricordi. Quali di questi testi abbia letto e fatto circolare l’ufficiale sardo non si sa; gli atti del processo, celebrato davanti a un tribunale militare, sono fortemente sintetici: i giudici tagliano dritto, non lasciano parlare l’avvocato difensore, ascoltano solo i testimoni d’accusa.

L’accusato, a dire la verità (almeno per come appare negli atti) si era difeso piuttosto blandamente. Alla sentenza, rivolto ai giudici, aveva affermato: «Voi versate un sangue innocente, ma io insegnerovvi come si debba e si sappia morire». E prima della fucilazione: «Né reo son io, né complici ebbi giammai: e se pur ne avessi né il nome sardo né il nome mio farei prezzo di tanta infamia e di tanta viltà». E davanti al plotone d’esecuzione — dice la leggenda della sua vita, più volte raccontata nei tanti libri ottocenteschi sui «martiri della libertà»—si era aperta la camicia per offrire il petto alla scarica.

In effetti, Efisio Tola è vittima di un’azione repressiva, durissima e dunque anche cieca, espressamente ordinata dal re in persona. Voci sulla presenza di mazziniani nel regno già erano cominciate a circolare, ma la scoperta che erano quasi tutti militari è stato uno choc: per questo le inquisizioni e i processi hanno per teatro le città dove ci sono caserme e guarnigioni militari. In pochi giorni di quella primavera ci saranno 67 arresti, 12 condanne a morte eseguite, 14 in contumacia (compresa quella di Mazzini), centinaia di anni di carcere. Dei sospettati un paio di centinaia sono riusciti a rifugiarsi all’estero, ma due dei patrioti, i genovesi Jacopo Ruffini e Antonio Boggiano, si sono suicidati per non parlare. Questi uomini non sono solo il primo consistente nucleo di mazziniani italiani, sono anche i primissimi caduti della lunga lotta per l’Italia unita e indipendente dallo straniero (e possibilmente repubblicana).

Efisio Tola appartiene a una famiglia di non grande, ma antica nobiltà: un lontanissimo antenato si era coperto di gloria, quando la Sardegna era spagnola, combattendo sotto le mura di Granada. Una sua discendente avrebbe sposato il medico Francesco («Zizzu») Maria Cossiga, nonno del futuro presidente della Repubblica. Che ci teneva a sottolineare questa parentela, superando un po’ dell’imbarazzo che gli veniva dal dovere ricordare Efisio insieme all’altro suo fratello, Pasquale, alto magistrato, storico insigne, rettore dell’Università di Sassari, più volte deputato: ma deputato della parte più reazionaria e retriva della città. Il 1848 fu anno dei portenti anche a Sassari: gli studenti cacciarono i Gesuiti dall’Università e partirono per la guerra. Su 86 volontari della provincia, che era allora metà Sardegna, 61 erano sassaresi, ha ricordato Sandro Ruju, cui dobbiamo una serie di saggi sui «padri» della tradizione repubblicana cittadina. Sino a quell’anno Pasquale Tola aveva cercato di far dimenticare che era fratello di Efisio: da quell’anno se ne fece una bandiera, scrivendo anche — sotto pseudonimo — un commosso elogio di lui. Col risultato che sul suo nome accadde spesso ai giovani sassaresi di dividersi e scontrarsi: quando il Circolo (repubblicano) «La Gioventù» decise nel 1880 di porre una lapide in ricordo di Efisio sulla facciata della casa dei Tola si stava dipanando stancamente l’iniziativa di erigere un monumento a Pasquale: ci si sarebbe riusciti solo nel 1903.

Ma mazziniano non era stato solo Efisio. «A Sassari l’avvocato Soro Pirino, influentissimo, è nostro—scriveva Mazzini nell’agosto del 1860—: gli si parli amio nome». Gavino Soro Pirino, classe 1830, fu lungo tutto l’Ottocento il Grande Vecchio del repubblicanesimo sassarese. Il più coerente e anche il più intransigente, fino a farlo entrare in rotta di collisione politica con i più importanti avvocati della città, tutti allevati al diritto e alla politica nel suo studio: non solo Filippo Garavetti, poi più volte deputato di Sassari, Pietro Satta Branca, a lungo sindaco nell’età giolittiana, fondatore nel 1891 del quotidiano La Nuova Sardegna, Enrico Berlinguer (senior, c’è bisogno di dirlo?), più volte consigliere e assessore comunale, ma anche i conservatori Giuseppe Castiglia, professore universitario, e Michelino Abozzi, per quindici anni deputato della città.

Soro Pirino non era solo influentissimo. Era soprattutto circondato da un’aura quasi sacrale di stima. Mazzini era suo amico personale: scrivendo ai figli dell’avvocato, Ausonio ed Elvira, li invitava ad amare l’Italia ma anche «la povera, buona e leale Sardegna, che i re hanno sempre tradita e non risorgerà se non sotto bandiera di popolo» (nel 1861, quando si era sparsa la voce, non del tutto inconsistente, di un progetto di cessione dell’isola alla Francia, aveva scritto una serie di articoli molto polemici).

Ci sono due episodi, nella vita di Soro Pirino, che bastano da soli a disegnare un personaggio «d’una volta», come ora difficilmente se ne trovano. Primo episodio: nel 1880 viene eletto alla Camera dei deputati: non ci andrà mai, per non prestare il prescritto giuramento al re. Secondo episodio: nel 1883: ricorda su un giornale repubblicano di Tempio, «La Gallura», il caso Oberdan — l’irredentista triestino impiccato l’anno prima sotto l’accusa di voler attentare all’imperatore d’Austria —. In una frase il prefetto di Sassari legge l’«offesa verso la sacra persona del re d’Italia e reale famiglia» e lo denuncia: al processo tutti indistintamente i 59 avvocati del foro di Sassari si costituiscono a collegio di difesa. Sarà assolto, anche se il prefetto continua a bombardare il ministero degli Interni con notizie allarmanti sui «più epilettici discorsi in senso sovversivo» che si fanno intorno a lui.

Nel 1891 i suoi ex allievi vincono le elezioni comunali: Soro Pirino e Manca Leoni, uniti in una lista d’opposizione, sono strabattuti. Eletti, si dimetteranno dal consiglio dopo qualche settimana.

Ormai gli avversari (in Sardegna il «grande nemico» è il cagliaritano Francesco Cocco Ortu, amico di Zanardelli e ministro, più tardi, con Giolitti, colpevole di sacrificare gli interessi della Sardegna a quelli della sua città, poderosamente en marche, come dicono) parlano di Sassari come della «Repubblica sassarese». Quando nel 1899 si dà vita all’Unione popolare, una piccola maison du peuple, che è uno straordinario strumento non solo di alfabetizzazionema anche di indottrinamento politico, gli iscritti arrivano sino a mille.

Ma al referendum del 2 giugno 1946 Sassari sarà la città più monarchica della Sardegna, col 71,7 per cento di voti per il re e 28,3 per cento per la repubblica. Dopo vent’anni di fascismo la «repubblica sassarese» è finita. Meno male che da quel giorno c’è la Repubblica italiana.



Manlio Brigaglia



34 – Pontida

Quando Pontida era un luogo mitico dell’Unità



Garibaldi: «Tante volte ho rievocato il nome di questo luogo per infiammare i volontari»



Per i patrioti fu il simbolo della lotta antiaustriaca



Un secolo e mezzo prima di essere riscoperta da Umberto Bossi, Pontida era già stata un luogo mitico per altri patrioti: i protagonisti del Risorgimento. Ogni uomo di cultura italiano, all’epoca, conosceva alla perfezione l’epopea della lotta dei comuni riuniti nella Lega Lombarda contro Federico Barbarossa e riteneva che essa prefigurasse la lotta per l’indipendenza da intraprendere contro gli austriaci. La resa di Milano e la sua distruzione, nel 1162, adombravano gli esiti disastrosi del Congresso di Vienna. Alla sconfitta e all’umiliazione erano però seguiti il momento della concordia e del riscatto alla creazione della Lega Lombarda a Pontida nel 1167, la vittoria militare a Legnano nel 1176 e il successo diplomatico della Pace di Costanza nel 1183, che segnò il ritiro della presenza imperiale dalla penisola. Rievocare tali eventi, nella storia e nella letteratura, implicava indicare un modello a chi si opponeva alla presenza di un altro impero, quello asburgico, e augurarsi un uguale esito della contesa. 

Così, l’esule Giovanni Berchet, fuggito a Londra dopo i moti del 1821, scriveva che gli anni della Lega Lombarda furono «l’epoca più bella, più gloriosa della storia italiana». Giuseppe Mazzini, anch’egli rifugiato nella capitale inglese, affermava che «i sedici anni che corsero dalla prima congrega (della Lega) alla pace segnata in Costanza valgono due secoli interi di Roma». Il politico, scrittore e pittore torinese Massimo D’Azeglio si dedicava alla stesura di un romanzo dedicato alla lotta fra i Comuni e il Barbarossa, dato che fu «l’epoca la più bella e luminosa della nostra storia». 

Alla radice di questa riscoperta stava la Storia delle repubbliche italiane nel Medioevo, dello studioso ginevrino Jean Charles Sismondi, che presentava l’età comunale come il momento più alto della storia italiana, e forse europea, lodando il valore dimostrato dalle città della Lega Lombarda nel difendere la propria libertà dall’oppressione principesca simboleggiata dal Barbarossa. Con quest’opera, terminata in francese nel 1818 e subito tradotta nel 1819, Sismondi fornì agli italiani un passato di cui essere fieri. Gli austriaci tentarono di ostacolare la diffusione dei suoi scritti, che però furono pubblicati nel Canton Ticino e riuscirono ugualmente a circolare. Da questi, poeti, letterati, pittori e librettisti trassero ispirazione per opere che assicurarono il radicamento e la diffusione popolare dell’immaginario legato alle guerre federiciane. Fu proprio il Berchet, in particolare, a celebrare in un suo poemetto del 1829 il giuramento di Pontida quale elemento iniziale di un trittico che includeva anche la battaglia di Legnano e la Pace di Costanza. Gli orecchiabili versi del Berchet divennero in breve noti ovunque: «L’han giurato. Gli ho visti in Pontida / convenuti dal monte dal piano / l’han giurato e si strinser la mano / cittadini di venti città». 

Se Legnano per i patrioti aveva tutto il fascino della vittoria militare sui tedeschi, evento raro nella storia italiana, Pontida presentava un altro elemento fondamentale della mistica risorgimentale: il giuramento. Non a caso questo rito, che costituiva il momento centrale dell'affiliazione alla Carboneria o alla Giovine Italia, ritornava in molte opere dell’epoca. Il verso di Berchet, «L’han giurato. Gli ho visti in Pontida» rimandava immediatamente all’ode patriottica manzoniana Marzo 1821: «Han giurato: non fia che quest’onda / scorra più tra due rive straniere (…) L’han giurato, altri forti a quel giuro / rispondean da fraterne contrade ». Si cantava così la spontanea iniziativa degli italiani, affratellati e resi concordi dal rito. Anche l’opera verdiana La battaglia di Legnano si apriva con l’annuncio che «Viva Italia! Un sacro patto / tutti stringe i figli suoi: / esso alfin di tanti ha fatto / un sol popolo d'eroi!». 

L’apogeo dell’identificazione fra lotte comunali e aspirazioni indipendentiste si verificò durante la prima guerra di indipendenza. Le analogie erano suggestive. Ancora una volta erano le città a sollevarsi e a scacciare gli stranieri, ancora una volta il papa, Pio IX, sembrava intenzionato ad ispirarne e appoggiarne il moto. Carlo Cattaneo racconta che già nel 1847 la municipalità di Milano, per eccitare i cittadini contro gli austriaci, aveva «parato a festa le vie con le insegne della Lega di Pontida». Nella primavera del 1848, Giuseppe Garibaldi arrivando a Bergamo esortò i cittadini dicendo che «Bergamo sarà il Pontida della generazione presente e Dio vi condurrà a Legnano». Contemporaneamente, il comandante del corpo di spedizione pontificio contro gli austriaci, il generale Durando, ricordava ai suoi uomini che la Lombardia «fu già glorioso teatro di guerra d’indipendenza, quando Alessandro III benediceva i giuramenti di Pontida» e il suo vice, Massimo d’Azeglio, proclamava loro che «gli spiriti gloriosi di coloro che combatterono a Legnano vi sorridono dal cielo». L'’Italia intera parve in quei giorni identificarsi nel mito della Lega Lombarda, anche quelle regioni che, storicamente, non ne fecero parte. A Torino agli inizi del 1848, per festeggiare la concessione dello Statuto, fu fatto sfilare un carroccio con campana e stendardo. L’abate di Montecassino, Luigi Tosti, pubblicò proprio quell’anno una Storia della Lega Lombarda. Molti intellettuali napoletani si misero a comporre romanzi e poemi dedicati al medesimo tema; fra loro, il librettista Salvatore Cammarano scrisse il testo della Battaglia di Legnano, di Giuseppe Verdi, che sarebbe stata rappresentata per la prima volta a Roma, nel gennaio del 1849, alla vigilia della proclamazione della Repubblica. 

Le sconfitte di Custoza e di Novara, la repressione austriaca della Repubblica veneta e quella francese della Repubblica romana travolsero non solo le speranze dei patrioti, ma anche l’immaginario storico che sosteneva le loro ambizioni. Alla nascita del Regno d’Italia, il mito di Pontida e di Legnano era ormai agonizzante. Nel 1866, proprio alle soglie del settimo centenario del giuramento, l’edizione scientifica dei più antichi trattati della Lega, realizzata da Cesare Vignati, mostrò che nessuna di queste carte riportava come luogo di redazione Pontida. Il primo a menzionare la località fu, a oltre tre secoli dai fatti, lo storico milanese Bernardino Corio, che scrisse una Storia di Milano, pubblicata agli inizi del Cinquecento. Nel 1867, mestamente, la celebrazione dell’anniversario fu annullata a causa di un’epidemia di colera. 

Il governo non appoggiò neppure le manifestazioni per il centenario della battaglia di Legnano, nel 1876, con la motivazione che avrebbero potuto offendere i nuovi alleati prussiani. I Savoia, in realtà, avevano poco interesse ad alimentare la memoria delle guerre federiciane. Il modello comunale e federativo era in netta contraddizione con lo stretto centralismo del nuovo Stato. La «questione romana» rendeva imbarazzante rievocare il ruolo di papa Alessandro III quale protettore delle città. D’altro canto, come la stampa cattolica non mancava perfidamente di rimarcare, all’epoca Umberto III di Savoia era schierato con il Barbarossa e non certo con la Lega. 

Soprattutto, però, era venuto meno il senso profondo dell’identificazione fra l’Italia risorgimentale e quella dei comuni. Con la parziale eccezione della spedizione dei Mille, il processo unitario dal 1859 in poi riguardò l’esercito e la diplomazia sabaudi, non la popolazione delle città. La via tracciata era quella dell’adesione plebiscitaria a una monarchia, non più quella dei giuramenti fra uomini liberi. La memoria della Lega venne utilizzata solo da chi cercava ancora una via popolare e partecipativa all’unità nazionale. «Quante volte - ricordava Garibaldi - pronunciai il nome di Pontida rievocando la sua con altre glorie d’Italia per infiammare gli animi de’ miei compatrioti e de’ miei volontari». 

Ma ormai gli episodi della lotta contro il Barbarossa erano destinati a essere emarginati dalla memoria ufficiale del Regno d’Italia. Essi sono così rimasti relegati in una dimensione celebrativa locale, lombardo-veneta, e hanno finito per essere riutilizzati, a oltre un secolo di distanza, proprio da chi del localismo e del regionalismo ha fatto la propria bandiera. Università degli Studi di Milano



Paolo Grillo



35 – Milano

1848, miracolo a Milano
La cacciata degli austriaci



Le Cinque Giornate. Borghesi e popolani uniti. Poi la vittoria sabauda offuscò il mito



Nessun’altra rivolta europea ebbe lo stesso esito



Congresso di Vienna, 1815. La Yalta di allora riconsegna l'Europa ai principi «legittimi» e la penisola al controllo dell'Austria. Per tener sotto gli Italiani, l'Imperatore ha il controllo diretto del Regno Lombardo-Veneto, familiari sul trono di Toscana, Modena, Parma, parentele - per quel che valgono nozze, fratellanze e cuginanze nella politica dei sovrani - con i Savoia in Piemonte e i Borbone nelle Due Sicilie; le truppe della Santa Alleanza sono poi pronte a un cenno del Papa- Re, ove non bastino le sue. Inoltre, caserme e fortezze - il famoso Quadrilatero: Verona, Peschiera, Mantova, Legnago - che presidiano la pianura padana, così adatta alle battaglie che da secoli gli altri vengono a fare nel «paese delle rovine», abitato da un imbelle «popolo di morti». 

Le grandi famiglie aristocratiche, serbatoio usuale di ceto dirigente, devono scegliere. L'Ancien Régime ripristinato restaura e santifica - lo vuol Dio (poco importa se cattolico, protestante o ortodosso) - non solo il potere del Sovrano, ma la gerarchia sociale. E allora, a Milano e altrove, cosa fare, se si è marchesi e conti? Continuare a produrre ministri, alti funzionari e generali al servizio del sovrano di turno, o mettersi in proprio? La buriana del «nuovo che avanza», dalla Francia, in vesti rivoluzionarie o napoleoniche, ha trovato freno; non si potrebbe, senza retrocedere del tutto, avanzare a piccoli passi? Il Risorgimento italiano, decollato a fine Settecento con le repubbliche e il Tricolore rivoluzionario, riparte così con la prudenza e la circospezione insite, oltre che nelle classi possidenti che lo innescano, nel nome prescelto, per esempio, per la rivista Il Conciliatore. Allude a una conciliazione fra «classici» e «romantici », ma dà il tono. Eppure le autorità imperiali sentono lo stesso puzza di bruciato. Quei nobili signori dai grandi e tradizionali cognomi milanesi perché si fanno editori, invece che starsene chiusi nei loro club esclusivi e nelle loro ville in campagna? Fanno dunque politica, o meglio - come la denominano gli inquirenti - antipolitica: perché, s'intende, di politica ce n'è una sola, quella al servizio di Sua Maestà Imperiale. Così finiscono sotto processo, condannati a morte, poi graziati. E si capisce: l'autorità regale si duplica, quando condanna e quando grazia. Si mobilitano per questo le reti di soccorso aristocratiche, magari le loro mogli, che sono pur sempre di casa a corte. Teresa Casati, sposa di Federico Confalonieri, va e viene fra Vienna e Milano, interpretando questo ruolo così «femminile». Commutata la pena di morte, il carcere dello Spielberg entra sinistro nell'immaginario dell'Italia che si viene facendo. La forca, il carcere, l'esilio unificano oppressi e martiri, parole d'epoca. Silvio Pellico, l'intellettuale piemontese spostatosi a Milano quando Milano è la capitale della cultura e il luogo di un sia pur schermato dibattito, aderisce profondamente a questa idea «conciliatrice»; Le mie prigioni (1832) sono tutto un singhiozzo e un indiscriminato abbraccio, a commissari, secondini, giudici. Vittorio Foa e Massimo Mila, nelle carceri fasciste, si preoccupano di non diventare come lui, assumendo come antimodello Felice Orsini (quello delle bombe). Ma tant'è: nel linguaggio sentimentale dei romantici e con la paura diffusa che il moto nazionale debordi in moto sociale, finendo per somigliare alla Rivoluzione Francese (è l'assillo di un altro grande milanese, Manzoni, cantore di un rinnovamento assennato), le cristianissime Mie prigioni sembrano fatte apposta per dare garanzie che i patrioti sono in fondo persone dabbene. 



Il '48 è tutt'altra cosa. Qui si mobilita il popolo milanese. Chi si è fissato con il carattere elitario del Risorgimento deve girare alla larga dalle Cinque Giornate di Milano. Barricate in tutte le strade: un po' servono davvero contro i colpi e a ritardare il passo della cavalleria; un po' chiamano ed esprimono partecipazione; chiunque può portar materiali utili, dalle cantine, dalle soffitte, dai piani alti. Borghesi e popolani uniti nella lotta, con gli aristocratici, di preferenza, a fare il doppio gioco in Comune, sperando che - se vanno via gli Austriaci - arrivino presto i Piemontesi. Perché se no quel Cattaneo, la mente politica delle barricate, gli combina la repubblica. E repubblica, nell'Ottocento - che oltre a San Marino e… agli Stati Uniti d'America ne conosce poche - è sinonimo di caos. La città, la repubblica, le autonomie, una federazione di repubbliche rispettosa delle differenti storie d'Italia: il progetto di Cattaneo è ancora più avanzato di quello repubblicano unitario di Mazzini; e, ovviamente, di quello dei federalisti monarchici alla Gioberti o alla Balbo, oltre che - va da sé - di quello che, fra 1859 e 1861, sarà l'esito vincente. Un Regno, con la dinastia dei Savoia. Cose del dopo. Intanto nelle strade, il popolo milanese compie il miracolo - non succede niente di simile nell'Europa in fermento - di mandar via i soldati di Radetzky, sloggiandoli dal centro verso le mura e fuori delle mura. Gli insorti hanno persino rudimentali «carri armati », grosse fascine rotolanti al riparo delle quali possono avanzare riparandosi dai colpi. E servizi di informazione e di… aviazione: da campanili e torri si fanno partire palloni con messaggi e richieste d'aiuto della città alla provincia. E qui, con la regia del fondatore del Politecnico, si segnala la presenza del futuro autore del Bel Paese, l'abate Stoppani, uomo di scienza, che è uno dei seminaristi la cui presenza si segnala in quella lotta «ecumenica». Finito di scorrere il sangue, è ancora Cattaneo a contare all' obitorio quelle centinaia di morti e a farsi un'idea di chi siano; trova più dipendenti delle grandi famiglie che membri delle stesse. 

Nei primi anni Cinquanta, Mazzini insiste con la sua linea insurrezionale, che va incontro però a una divaricazione fra classi popolari e benestanti. Non si riproduce il Cln nazional-popolare del '48 e nei suoi scritti ci si duole che le marsine abbiano tradito i farsetti. (E questa volta, come a Mantova, niente grazia sovrana, si fucila e si impicca: sono borghesucci e popolani, è Amatore Sciesa, non i nobili del Regno). Un indizio di quanto avverrà nei decenni a venire. Il nuovo ordine finirà per consumare non solo la leggenda eroica, ma i fatti stessi del '48 milanese, così come del '48-49 a Roma e a Venezia. Troppo avanzati, troppo repubblicani, troppo partecipati. Meglio piangere sulla partecipazione «popolare » che non ci sarebbe stata, che riconoscere quelle che ci sono. Si arriverà ai tristi giorni del Cinquantenario. Milano a fine secolo è la città di Felice Cavallotti, il bardo della democrazia, ma è governata da un centro-destra. Amministrazione, associazioni e forze popolari non riescono a mettersi d'accordo su uno straccio di commemorazione condivisa. A destra quel '48 ribelle disturba i sonni, e non da ora. D'altronde, la deriva linguistica è chiara: fare un quarantotto, quarantottate, non siamo più nel '48, un frasario negligente e cinico che si è venuto depositando. Così come svilire le cose fatte alla garibaldina. Tempo tre mesi dall'anniversario di marzo, e saranno i sanguinosi fatti del '98. Le cannonate del feroce monarchico Bava della struggente nenia popolare non piacciono neppure al Torelli Viollier, fondatore e direttore del Corriere della Sera; ma i suoi pari, al club, lo guardano male e alla direzione del giornale ci mettono un altro.



Mario Isnenghi



36 – Messina

Garibaldi? Era il fratello di Santa Rosalia



Il mito



Il legame mistico tra Messina e il «suo» generale: quando morì, i giornali parlarono di «sciagura nazionale»



Nell’affermazione del mito di Garibaldi la spedizione dei Mille del 1860 rappresentò il momento della sua piena e più compiuta realizzazione (…) Considerato sotto una luce fortemente sacrale e soprannaturale, gli vennero attribuiti poteri pressoché divini, fu fatto oggetto di preghiere sul modello del Pater Noster, in suo onore si coniarono catechismi che lo esaltavano come un novello redentore e arrivò perfino a essere ritenuto fratello di Santa Rosalia, che si diceva lo proteggesse deviando miracolosamente le pallottole indirizzategli contro, e identificato con San Giorgio armato, San Michele Arcangelo e Gesù Cristo. 

A partire dal 27 luglio 1860, data in cui il Condottiero fece il suo ingresso trionfale nel centro peloritano accolto dalle autorità e dalla popolazione esultante, l’interesse della comunità messinese non accennò ad affievolirsi: non a caso, tra i primi provvedimenti emanati, il ricostituito Consiglio Comunale stabilì il conferimento della cittadinanza onoraria al Liberatore il 15 agosto 1860 e il cambiamento di denominazione della via Ferdinanda in Garibaldi il 13 settembre dello stesso anno; il 25 agosto, poi, al pari di Palermo e Catania, cominciarono le pubblicazioni di un periodico locale intitolato emblematicamente Il Garibaldi.

A Messina, come nel resto d’Italia, il Generale divenne nei due decenni successivi all’unificazione un punto di riferimento politico costante cui si richiamava il composito e vasto fronte della sinistra postrisorgimentale, che andava dal garibaldinismo al radicalismo, dal «libero pensiero» all’anticlericalismo, dal mutualismo operaio alla Prima Internazionale (…) Al contempo, è estremamente significativo che una delle più importanti logge massoniche di Messina fosse stata denominata proprio Mazzini e Garibaldi. 

Il 27 marzo 1882, a ventidue anni di distanza dal primo viaggio, il Nizzardo, ormai malato e settantacinquenne, tornò nuovamente nella città dello Stretto per poi recarsi a Palermo, alla celebrazione del VI centenario dei Vespri siciliani. Il suo sbarco al porto avvenne tra la commozione generale. Egli fu trasportato presso l’hotel Belle Vue, nel quale trascorse il suo breve soggiorno; il giorno stesso, prima di proseguire il suo tragitto, rivolse un’affettuosa lettera di commiato diretta «ai miei cari e fedeli Messinesi», che venne riportata per intero dalla Gazzetta di Messina del 28 marzo, importante giornale locale di estrazione moderata, in cui esaltando il Vespro, definito «il più grande eroismo di popolo» che avesse mai registrato «la storia del mondo», si doleva di non poter prolungare oltre il suo soggiorno «in seno a questa gloriosa popolazione » dove si sentiva «in famiglia» e si congedava con le tenere parole «vi lascio un saluto di cuore. Per la vita vostro» (…) 

Alla notizia della morte del «Leone di Caprera» fu sospesa e rinviata la festa della Madonna della Lettera, patrona del centro peloritano, mentre il Consiglio Comunale, riunitosi straordinariamente il giorno 5, dedicò l’intera riunione, svoltasi dinanzi a un pubblico particolarmente numeroso, a stabilire delle degne onoranze: il 9 giugno fu previsto un corteo funebre cui parteciparono tutte le associazioni e la cittadinanza al completo che, partendo dal Palazzo Municipale, giunse fino al confine nord della via Garibaldi dove venne deposta una lapide in ricordo dell’entrata del Liberatore nel 1860 (…). I maggiori periodici peloritani del tempo (…) non mancarono di dedicare al ricordo di chi era ormai ritenuto un «padre della Nazione» svariati articoli celebrativi. La redazione de L’Aquila Latina, ad esempio, «col cuore trambasciato e la mente in confusione » affermava l’impossibilità di «patire un dolore più grande» e preferiva un sofferto silenzio a «qualunque amplificazione retorica»; nei numeri successivi, comunque, ne ripercorreva la leggendaria esistenza (…) descriveva la folle «corsa alle reliquie» da parte dei visitatori giunti in Sardegna, prendeva posizione contro l’ipotesi di cremazione del suo corpo, che andava preservato dalla decomposizione a beneficio di tutta l’umanità (…) La Gazzetta di Messina era dolente nel dover riferire «una nuova e grande sventura» ai danni della nazione, la perdita dell’uomo «in cui rivisse l’eroismo di tutti gli antichi e palpitò il cuore di tutti i martiri», richiamato al cielo da Dio in «apoteosi » e «gloria» (…) 

Nel corso degli anni successivi, diversi gruppi politici si proclamarono suoi eredi e cercarono di recuperare, a volte anche strumentalmente, il suo lascito etico, civile e politico (…) Dopo la caduta della Comune di Parigi, che aveva contribuito a sostenere e difendere personalmente, Garibaldi entrò a far parte della Prima Internazionale, per la quale, nel settembre del 1872, coniò il celebre slogan: «L’Internazionale è il sole dell’avvenire che abbaglia e che l’oscurantismo e il privilegio vorrebbe precipitare nella tomba», spinto dalla volontà di influire in modo considerevole sui destini dell’associazione (…) 

Il gruppo socialista messinese, caratterizzato frequentemente da una notevole conflittualità interna e contraddistinto sin dalle origini da influenze varie di tipo mazziniano, radicale e anarchico, nutrì nei suoi confronti un vero e proprio culto, ritenendolo sostanzialmente quasi esente da colpe o errori, e si proclamò suo legittimo successore. Attraverso gli articoli di alcuni importanti periodici locali editi tra la fine dell’Ottocento e l’inizio del Novecento, L’Avvenire Sociale, Il Proletario, Il Riscatto e Il Vespro, è possibile seguire l’itinerario di tale dedizione verso il Liberatore (…) L’approdo nell’«isola santa», l’11 maggio 1860, era salutato con particolare calore da Nicolò Petrina, redattore capo de Il Vespro di Messina, in un suo pezzo del 1888: il «Cincinnato moderno», che «correva dopo le sue vittorie per evitare i trionfi che i popoli liberati gli preparavano», e i Mille, che alla Sicilia «gentile e forte» volgevano «un pensiero d’amore e di libertà», osservavano dal mare tempestoso «l’Etna in fiamme, l’Etna che vomitava fuoco sui tiranni della terra dei Vespri » e, accolti dal popolo marsalese, decisero spontaneamente di versare il proprio sangue nella lotta contro dei nemici numerosi e «armati fino ai denti», trovando ad aiutarli «eroi nella Sicilia tutta dove sotto ogni zolla di terra giace sepolto un martire della libertà» (…) 

Garibaldi, inoltre, veniva ritenuto il trait d’union tra la gloriosa età risorgimentale e quella altrettanto luminosa della ventura era socialista per essere stato tra i primi a comprenderne il valore straordinario, fungendo da esempio e sprone per la rivoluzione sociale dei diseredati della terra, seppure molti garibaldini, non rispettando «il testamento politico » del loro capo, fossero rimasti, invece, legati al vecchio partito democratico e fermi «nella contemplazione della camicia rossa, gloriosa, ma, ormai insufficiente alle roventi, nuove, incalzanti questioni del pane quotidiano»(...) 

La rivoluzione era giudicata «latente», imminente e pressoché «inevitabile» dallo stesso Generale (...) in virtù della presenza all’interno dello Stato italiano di un’esigua parte di privilegiati, i conservatori, che vivendo «nella agiatezza e nelle lussurie» e non volendo modificare un siffatto sistema di «marciume», responsabile di impoverire gran parte della popolazione, sedevano «perennemente nel cumulo di un vulcano», dalla cui esplosione avrebbero finito con l’essere inghiottiti «nelle latebre della terra» (…) Nel 1907, per il centenario della nascita, la Gazzetta di Messina e delle Calabrie rievocava alcuni episodi avventurosi della vita del Nizzardo e il 4 luglio commemorava solennemente, al pari del «mondo intero», «l’eroe dalla camicia rossa», «l’eroe della libertà vera al di sopra di ogni scuola e di ogni partito», capace di compiere «la più grande epopea storica dei tempi moderni» (…) 

Estratto dal saggio «Il mito di Garibaldi nella stampa messinese» contenuto nel libro «Garibaldi Mille volte, Mille vite» a cura di Luigi Continiello - AM&D Edizioni - Cagliari 2010 



Andrea Noto



37 – Reggio Calabria

La’ndrangheta e i briganti 
Due storie separate in casa



La Calabria



Le aree dei due fenomeni non coincidono. In Sila i contadini occupavano le terre. Ai picciotti l’Aspromonte



Corrado Alvaro nel 1925 scriveva che «i forestieri, quando si ricordano della Calabria, parlano sovratutto dei briganti. Ma, per la verità, pochi sanno che cosa sia stato veramente il brigantaggio e come sia nato». Oggi un forestiero che si dovesse ricordare della Calabria parlerebbe della strage di Duisburg dove furono uccise sei persone di San Luca, il comune dov' era nato Alvaro, o della riunione di 'ndrangheta svoltasi nel settembre 2009 sempre a San Luca sotto la statua della Madonna della Montagna nel santuario di Polsi, nel cuore dell' Aspromonte, santuario e Madonna sacri per gli 'ndranghetisti. Molti sono convinti che la 'ndrangheta sia una filiazione del brigantaggio, che i picciotti siano i figli legittimi, gli eredi naturali dei briganti. E' così? Per rispondere dobbiamo andare indietro di 150 anni e vedere cosa successe nei primi anni dopo che l'Italia fu unita. Garibaldi sbarcò in Calabria all'alba del 19 agosto 1860 a Melito Porto Salvo, a due passi da Reggio Calabria. Senza bisogno di combattere, perché l'esercito borbonico si liquefece come neve al sole, attraversò la regione come un fulmine. Poco prima di arrivare in Basilicata, il 31 di agosto, a Rogliano emanò un decreto di poche righe: «Gli abitanti poveri di Cosenza e Casali esercitino gratuitamente gli usi di pascolo e di semina nelle terre demaniali della Sila. E ciò provvisoriamente sino a definitiva disposizione». Era arrivato preceduto da buona fama per quello che aveva fatto in Sicilia con il decreto del 2 giugno con il quale aveva stabilito che i combattenti per la libertà avrebbero ricevuto in compenso quote di terra del demanio pubblico. I contadini calabresi accolsero Garibaldi sventolando le bandiere tricolori. Speravano in un cambiamento delle loro condizioni di vita e Garibaldi, con il decreto di Rogliano, pareva aver compreso il problema.

Il decreto era un compromesso perché conteneva il dissenso contadino emergente senza toccare l'essenza della questione della proprietà delle terre. Da parte loro i proprietari, i baroni della Sila, erano in allarme. A Savelli, prima ancora dell'arrivo di Garibaldi, il 16 agosto, i contadini avevano invaso le terre comunali sospinti dal suono delle campane del Santissimo crocifisso. Donato Morelli, che Garibaldi aveva posto a governatore della Calabria Citra, l'attuale provincia di Cosenza, a distanza di cinque giorni emanò un decreto di interpretazione che di fatto annullò l'efficacia di quanto aveva stabilito Garibaldi. Morelli apparteneva a una famiglia accusata di aver usurpato terreni in Sila, e insieme ad altri grandi usurpatori come i Berlingieri, i Barracco, i Lucifero, gli Albani si era schierato contro i Borbone perché tutti ne temevano la politica silana. In provincia di Cosenza avevano dato vita a un comitato liberale che era a tutti gli effetti un «comitato di usurpatori», com'ebbe a scrivere lo storico Antonino Basile. «Gli usurpatori della Sila sono ladri in giamberga». Così li aveva bollati Vincenzo Padula, il prete di Acri che fu tra i primi a sollevare i temi di quella che sarebbe stata chiamata da lì a poco questione meridionale. I proprietari terrieri avevano paura dei «comunisti », di quei contadini analfabeti che, pur non avendo letto una riga del Manifesto di Marx ed Engels, avevano occupato le terre nel 1848 rivendicandone la divisione, il possesso, la messa a coltura di quelle abbandonate. La questione della terra era stata per lungo tempo sollevata da contadini ridotti in miseria ed abbrutiti. Diomede Pantaleoni, inviato in Calabria, nel 1861 scrisse al ministro dell'Interno Marco Minghetti parole chiare sulla Sila dove esisteva «uno stato sociale che colpendo di povertà soverchia una classe la spinge al delitto e al brigantaggio». C'erano dei rimedi a tutto ciò e li indicava: «un saggio governo debbe operare una riforma sociale ad evitare una rivoluzione sociale». I nuovi governanti non ascoltarono Pantaleoni, preferirono affrontare con le armi i contadini e li bollarono come briganti, un marchio infamante. Fu un tragico errore perché le ragioni del brigante diventarono le ragioni del popolo che aiutò i briganti in tanti modi. Li aiutarono anche borbonici e clericali. Era la seconda volta; già dopo l'invasione francese a inizio secolo la Calabria era stata teatro di un vastissimo brigantaggio che diede filo da torcere ai francesi.

Il brigantaggio fu un fatto di popolo che interessò metà della Calabria, dalla provincia di Cosenza alle attuali province di Catanzaro e di Crotone. E l'altra metà? L'altra metà era estranea al brigantaggio. La provincia di Reggio Calabria aveva ben altri problemi. Il prefetto Giuseppe Cornero scriveva di camorristi che tra il giugno e il luglio 1861 «infestavano in deplorevole modo questa città». Due anni dopo, da Gallico, comune di 5.000 abitanti, si seppe che uno «sparuto numero» di camorristi spadroneggiava al punto che i cittadini si sentivano «minacciati nella vita» e costretti a non parlare e a non fare denunce alle autorità. Emergeva una presenza criminale che agiva sotto traccia, che pochi valutarono nella sua pericolosità sociale perché convinti che fosse composta solo dagli strati sociali più poveri e miserabili. Non calcolarono il mutamento che sarebbe intervenuto nel giovane diventato picciotto quando, bardato dei segni esteriori del suo rango — «fazzoletto annodato al collo, solini piegati, cappellino tondo sotto le cui falde si vede il ciuffo dei bravi» —, prendeva «un'aria spavalda e provocante; e armato dell'indispensabile "mollettone", coltello provvisto di molla a lama chiusa, e del rasoio a manico fermo, s'impone». La descrizione la dobbiamo a un medico di Reggio Calabria, Francesco Melari, che per ragioni della sua professione frequentava tutti gli strati sociali della città. Invisibili per alcuni, erano ben visibili per altri. Nel 1869 le elezioni amministrative di Reggio Calabria furono annullate per brogli elettorali dovuti a una interferenza dei mafiosi che furono utilizzati nella competizione politica. Il primo comune sciolto per mafia! In Aspromonte la 'ndrangheta progrediva utilizzando l'immagine di uno Stato che appariva ed era lontano. Sin da allora — come le altre mafie del resto—si presentava come un'associazione capace di governare territori e di selezionare le classi dirigenti o condizionandole oppure eliminando fisicamente quelli che non s'adeguavano. Le zone di brigantaggio e quelle di mafia non coincidono, sono diverse, non sono sovrapponibili. Sono fisicamente distanti. Nella Sila e nelle terre del latifondo ci furono briganti oppure contadini che occupavano le terre, ma non c'era 'ndrangheta. In Aspromonte ci furono picciotti non briganti, tranne la meteora di Giuseppe Musolino che giganteggiò a fine secolo e fu chiamato «u rre d'Asprumunti ».

Ma allora perché è nata la leggenda della relazione tra 'ndrangheta e brigantaggio? Semplicemente perché tornava comodo agli uomini d'onore, alla perenne ricerca del consenso, ingentilire le loro origini e presentarsi come gli eredi dei briganti che nell'immaginario popolare continuano ancora oggi a godere di una rappresentazione ben diversa da quella che si trova nelle carte dei processi o di polizia dell'epoca. I briganti sopravvivono come uomini tutti d'un pezzo, coraggiosi, giovani che sanno vendicare le ingiustizie e che sanno andare alla macchia per vivere una vita libera e senza padroni. Alla fine del decennio il brigantaggio era pressoché scomparso, mentre la 'ndrangheta spiccava il salto nel nuovo Stato dove sarebbe cresciuta con la complicità delle classi dominanti per giungere sino a noi. I briganti sono confinati nei libri di storia e nei musei, gli 'ndranghetisti hanno invaso l'Italia e il mondo.



Enzo Ciconte



38 – Firenze

Tutti a Firenze (nel 1864) 
E a Torino scoppia il caos



La nuova Italia e lo spostamento della capitale



La rivolta per il «trasloco»: l’esercito spara, 50 i morti



Per molti piemontesi fu la Convenzione del settembre 1864, più che la proclamazione di Vittorio Emanuele II a re d’Italia, a segnare l’epilogo della tradizione sabauda. Giacché essa troncò quel legame tra il vecchio regno di Sardegna e la nuova monarchia nazionale, che sembrava garantito dalla continuità dinastica, con una cesura che non avrebbe potuto essere più netta per gli eventi drammatici che la caratterizzarono. A Torino, all’annuncio del trasferimento della capitale a Firenze giunto come un fulmine a ciel sereno, la città si era trasformata in un campo di battaglia. Per prevenire eventuali disordini si era dato ordine a migliaia di soldati di presidiare i diversi quartieri in assetto di guerra, la cavalleria con gli spadoni arrotati, le truppe con le giberne piene di cartucce. Ma la folla non aveva esitato a invadere le piazze in segno di protesta, e l’intervento di carabinieri e militari, chiamati a sedare i tumulti, era sfociato in un autentico eccidio: s’erano contati più di cinquanta morti e centotrenta feriti nelle giornate fra il 21 e il 22 settembre, in cui s’era accanita la repressione per le vie del centro, con scariche di fucileria e assalti alla baionetta senza alcuna preventiva intimazione. 

SOLCO INCOLMABILE - A sparare sulla gente—raccoltasi in capannelli e in cortei improvvisati, composti di uomini e donne d’ogni età e condizione del tutto inermi— non erano stati soltanto i reparti di stanza in città, ma anche alcuni battaglioni fatti affluire di rinforzo dal Sud e da altre regioni. Questa sciagurata circostanza concorse ad aggravare il trauma, a scavare un solco profondo fra Torino e il resto d’Italia che non sarebbe stato mai del tutto colmato nei decenni successivi. Il consiglio comunale era riunito in seduta straordinaria quando sotto le finestre del Palazzo Municipale fu portato il corpo del primo caduto sotto il piombo del governo unitario. E la reazione più immediata era stata quella di trasformare l’assemblea in una sorta di comitato di salute pubblica che assumesse i pieni poteri e sconfessasse la decisione del governo costringendolo a stracciare il trattato firmato con Napoleone III.

«TRADIMENTO» - Dalle colonne della Gazzetta del Popolo — il giornale che, fondato nel giugno 1848, si proclamava geloso custode degli ideali risorgimentali — si levò in quei giorni contro Marco Minghetti l’accusa, durissima e infamante, di viltà e tradimento. Una condanna alla gogna ingiusta e sommaria; ma tanto gravi erano le circostanze e così largo il seguito di chi l’aveva pronunciata che essa apparve ai torinesi un verdetto incontestabile, e tale rimase anche quando molti si affannarono a spiegare che Torino nulla avrebbe perso dal trasloco della capitale. Giovan Battista Bottero non era soltanto il direttore del principale quotidiano italiano, il primo condottiero della carta stampata in un Paese che stava cominciando a conoscere il quarto potere, era anche il successore di Cavour nel prestigioso primo collegio del capoluogo subalpino. D’altra parte, non pochi uomini politici piemontesi la pensavano come lui. Ferraris, Sineo, Berti, Sclopis credevano in buona fede che il trattato con la Francia significasse la rinuncia definitiva a Roma e che quindi il trasporto della capitale a Firenze costituisse non soltanto un pesante affronto per la cittadinanza torinese ma una umiliazione inammissibile per la dignità nazionale. 

COMPROMESSO AMBIGUO - Si gridò al «piemontesismo», alla pretesa della classe dirigente subalpina di voler conservare, insieme alla capitale a Torino, anche un’egemonia politica che non aveva più alcuna ragion d’essere o che pareva comunque solo alterigia insolente: quegli ufficiali altezzosi dai titoli altisonanti, quei funzionari burbanzosi e pedanti, ma anche quell’atmosfera fredda di compostezza e disciplina che infastidiva spesso altri italiani, i quali la scambiavano come una dimostrazione di sussiego e di conformismo. E si tacciò di cieca demagogia municipalista chi, invece di placare gli animi, avrebbe voluto erigere le barricate per le strade rischiando così di provocare un moto eversivo. In effetti, fra gli stessi parlamentari piemontesi ci fu più d’uno che nel trambusto perse la testa, esasperando il clima di irritazione e di acrimonia che aveva contagiato la città, anziché far opera di pacificazione. In linea di massima, gli avversari della Convenzione di settembre avevano ragioni da vendere. Tant’è che sul principio anche da altre parti s’era sollevato un coro di dure critiche nei confronti di un compromesso ambiguo che aveva complicato ancor più la «questione romana».

L'EREDITA' DI CAVOUR - A Torino, in ogni caso, la condotta del governo parve un’autentica prevaricazione. Per quanto l’idea di Roma capitale fosse risultata in altri tempi ostica all’opinione pubblica piemontese, soprattutto a quella moderata che l’aveva considerata un idoleggiamento retorico di antichi miti imperiali o una pericolosa ipoteca in mano al patriottismo democratico-mazziniano, la prospettiva che il processo di unificazione nazionale dovesse approdare alla dissoluzione del temporalismo papale, e quindi all’insediamento della monarchia sabauda in Campidoglio, aveva finito per guadagnare unanimi consensi. Tanto che lo stesso Cavour aveva fatto proclamare solennemente in Parlamento nel marzo 1861 Roma capitale d’Italia. Sarebbe stata questione di tempo ma prima o poi, ci si augurava, Roma sarebbe divenuta la sede delle istituzioni politiche e il nuovo centro di gravità dello Stato nazionale; a quel punto si sarebbero fatti i bauli rapidamente e senza recriminazioni. Ma finché ciò non fosse stato possibile, la capitale avrebbe dovuto rimanere a Torino: non soltanto per il ruolo che essa aveva svolto nello sviluppo di un regime costituzionale e nel movimento d’indipendenza nazionale, ma anche per la stretta connessione che s’era stabilita dopo il 1861 fra la «questione romana» e il problema dei rapporti con la Francia di Napoleone III. 

«TRISTO TRATTATO» - Il trasporto della capitale a Firenze, quale segno della rinuncia a un’immediata annessione di Roma, sia pur in cambio di un progressivo ritiro delle truppe francesi dislocate a presidio del governo pontificio, suonava come un atto di sottomissione nei confronti di Parigi, come un segno di debolezza tanto più grave quanto ancor più fragile era il credito internazionale del nuovo Stato. Comportava inoltre, in seguito all’impegno di garantire lo Stato pontificio da qualsiasi attacco armato, la repressione di ogni ulteriore iniziativa del partito d’azione, e, quindi, un inasprimento dei contrasti politici interni già rinfocolati dallo scontro avvenuto all’Aspromonte nell’agosto 1862 fra la spedizione garibaldina e l’esercito regio. Anche a chi come Massimo d’Azeglio non aveva mai condiviso il culto di Roma capitale (escludendo che essa fosse un ambiente «atto a infondere salute e vita nel governo d’un Italia giovane, nuova, fondata sul diritto comune»), e che s’era poi andato convincendo che il trasporto della capitale a Firenze fosse un’esigenza inderogabile di fronte al rischio di una rottura con Parigi, la Convenzione di settembre apparve un «tristo trattato », un atto inopportuno e indecoroso per il modo in cui era avvenuto, senza alcuna preparazione dell’opinione pubblica e all’oscuro sino all’ultimo del sovrano stesso. 

EPIGONI E COMPRIMARI - Se l’accordo con Napoleone III, l’alleato protettore d’un tempo nel rovesciamento dell’egemonia austriaca in Italia, doveva essere accettato come il male minore in una ardua congiuntura politica, esso non poteva in ogni caso cancellare i sacrifici che imponeva al Piemonte. «Ad un cumulo di fatti, di tradizioni, di memorie onorate non si rinunzia — avrebbe detto D’Azeglio in Senato nel dicembre 1864 — senza avere il cuore spezzato». Senonché a Torino l’orgoglio ferito aveva preso il sopravvento, nelle tragiche giornate del settembre 1864, su qualsiasi valutazione realistica delle cose. Dopo la fine prematura di Cavour, e con D’Azeglio ormai prossimo a uscire di scena, erano rimasti sul palcoscenico solo gli epigoni o qualche comprimario di secondo rango. Ed essi erano, chi più chi meno, sensibili agli umori della piazza. Nessuno di loro avrebbe avuto il coraggio di sfidare l’impopolarità, tanto più se a soffiare sul fuoco era un giornale come quello di Bottero, capace di alimentare le nostalgie sabaudiste dei conservatori d’antico stampo come di far leva sulle inquietudini della sinistra democratica. Sta di fatto che il governo Minghetti venne spazzato via all’indomani della sommossa torinese, sotto il fuoco di fila della stampa locale, che ancora per qualche mese, sino alla partenza definitiva nel giugno 1865 della corte e dei ministeri, avrebbe continuato a inasprire gli animi. (dal libro Torino, Laterza, 1987)



Valerio Castronovo



39 – Teano

Le arance «avvelenate» dei garibaldini



Teano – Dagli archivi Fondazione Corriere della Sera



I ricordi di don Giovanni, canonico della cattedrale di Teano, e la morte di Zona Achille fu Giacomo



Il litigio deve essere cominciato nel 1879, quando l'Ufficio storico dell'Esercito ammise di non poter stabilire con esattezza dove si fossero incontrati Garibaldi e il Re il 26 ottobre 1860, in quello passato alla storia come «incontro di Teano». Da allora Vairano e Teano hanno cominciato a disputarsi l'onore, con reciproche accuse di brogli, falsi storici e usurpazioni. Se ne trova traccia anche sul Corriere della Sera del 12 novembre 1960 (si festeggiava il centenario della spedizione dei Mille), dove però l'autore del pezzo (Carlo Nazzaro) deve aver trovato l'annosa questione un po' stucchevole, visto che si concentra su altri dettagli. Per esempio i ricordi di don Giovanni, canonico della cattedrale di Teano, il cui padre aveva assistito all'arrivo dei garibaldini (nel 1960 era ancora possibile che una sola generazione separasse gli italiani da quei fatti che a noi sembrano remotissimi). Il papà di don Giovanni aveva regalato alle camicie rosse alcune arance. Acerbe, però, tanto che i garibaldini cominciarono ad avere mal di stomaco, sospettarono di essere stati avvelenati e costrinsero il poveretto a mangiarne altre davanti a loro prima di chiudere la questione con una stretta di mano e una risata. Nazzaro racconta anche di un piccolo monumento trovato vicino a Calvi Risorta, il paese in cui Garibaldi pernottò dopo l'incontro e dove confidò sconsolato alla pasionaria garibaldina Jessie White Mario la delusione per la velocità con cui la nomenklatura militare sabauda si era impadronita della sua impresa («Jessie, ci hanno lasciato alla coda»). Sul monumentino si leggeva: «Qui repentinamente morì - Zona Achille fu Giacomo - di anni 67 da Calvi Risorta - caduto dal carretto di Antonio Di Lettera - 28 giugno 1928». Niente a che fare con i Mille: ma la vittima del carretto commuove lo stesso.



L'articolo è disponibile all'URL http://is.gd/kvb54



Paolo Rastelli



40 – Aosta

Quelle fortezze-carceri dove i «terroni» morivano decimati da stenti e malattie



Erano oltre 25 mila



L’odissea dei soldati borbonici in mano ai piemontesi



Fu subito chiaro che la maggioranza dei soldati borbonici aveva mantenuto sentimenti di fedeltà verso i Borbone. Per questo, finita la guerra ed avendo onorato la loro bandiera, quegli uomini si consideravano sciolti da ogni giuramento e impegno militare, così come era avvenuto al termine di ogni conflitto bellico, in tutte le epoche storiche e per qualsiasi truppa sconfitta. Credevano di essere in diritto di tornare nelle loro case, nella loro Patria. Ma dimenticavano che non avevano più Patria, almeno non quella per cui avevano rischiato la vita. Il loro passato non esisteva più e non avevano diritto al riposo. Si assegnava loro solo il dovere di servire il nuovo re. Ma i caprai, i contadini, i piccoli artigiani delle campagne meridionali non ne comprendevano le ragioni: poco sapevano di Unità d'Italia, per loro esistevano solo le radici e la dinastia cui avevano creduto. Il neonato Governo unitario sperava sempre di poter recuperare alle armi la maggioranza delle migliaia di prigionieri catturati in 5 mesi di guerra e convincere gli «sbandati» a presentarsi al Comando provinciale di Napoli, per concludere la ferma militare sotto le bandiere italiane. 

I prigionieri di Capua, del Volturno, del Macerone, del Garigliano e di Mola erano gli uomini su cui aveva puntato Cavour dopo il Plebiscito, per un possibile potenziamento numerico dell'esercito nazionale. A pochi giorni dalla caduta di Gaeta, ammontavano a 24 mila soldati e 1700 ufficiali. Erano stati trasferiti al nord, dove furono rinchiusi in centri di accoglienza: Milano, Alessandria, Torino, Genova, Bergamo, Rimini, Brescia, le destinazioni. Sporche, mal vestite, poco nutrite queste colonne di vinti transitavano nelle loro prigioni, senza conoscere il loro destino. Non esisteva ancora la convenzione di Ginevra, ma solo delle prassi di trattamento dei prigionieri di guerra, più o meno rispettate dai vari Paesi. D'altro canto, i napoletani erano stati catturati nel corso di un conflitto mai dichiarato. Il Governo Cavour cercò di capire chi fossero e che idee avessero i soldati tenuti prigionieri al nord. Appena due settimane dopo la caduta di Capua, il primo ministro piemontese inviò il generale Alfonso La Marmora ad ispezionare la Cittadella di Milano, dove erano rinchiusi i militari borbonici, per avere un rapporto sui soldati napoletani e sulla possibilità di arruolarli nell'esercito nazionale. La relazione del generale sardo fu un misto di disprezzo e razzismo. Il 18 novembre 1860, comunicò le sue valutazioni a Cavour: «I prigionieri napoletani dimostrano un pessimo spirito. Di 1600 che si trovano a Milano non arriveranno a 100 quelli che acconsentono a prender servizio. Sono tutti coperti di rogna e di vermina, moltissimi affetti da mal d'occhi e da mali venerei… dimostrano avversione a prendere da noi servizio. Ieri a taluni che con arroganza pretendevano il diritto di andare a casa perché non volevano prestare un nuovo giuramento, avendo giurato fedeltà a Francesco II, gli rinfacciai altamente che per il loro Re erano scappati e ora per la Patria comune, e per il Re eletto si rifiutavano di servire, che erano un branco di carogne, che avremmo trovato il modo di metterli alla ragione». Cavour rimase molto impressionato. Tre giorni dopo aver ricevuto il documento di La Marmora, scrisse a Luigi Farini, luogotenente del re a Napoli: «Il trattare tanta parte del popolo come prigionieri non è mezzo di conciliare al nuovo regime le popolazioni del Regno. Il pensare di trasformarli in soldati dell'Esercito nazionale è impossibile e inopportuno».

Prigionie di mesi, in condizioni difficilissime e con il continuo ricatto morale dell'arruolamento. Molti tornarono, per raccontarlo. In tanti vi morirono. Ma, fino alla capitolazione di Gaeta, si era di fronte a situazioni non regolate da accordi. Quello che avvenne dopo il 13 febbraio 1861 fu invece un vero e proprio arbitrio. Molti ufficiali furono tenuti nelle carceri del nord parecchi mesi. Alcuni non tornarono più a Napoli, trasferendosi a Roma. Altri si isolarono nella loro vita privata. A porre fine giuridicamente alla persecuzione nei loro confronti, arrivò l'amnistia disposta dal re nel 1863, concessa soprattutto come atto di riconciliazione verso i garibaldini dopo l'Aspromonte. Ma le sofferenze dei soldati napoletani continuavano. Oltre ai centri di raccolta, i piemontesi avevano realizzato due veri e propri campi di prigionia. Il più noto era nell'inaccessibile fortezza di Fenestrelle, vicino Torino. 

Se la maggior parte dei soldati borbonici prigionieri veniva considerata irrecuperabile, con scarse possibilità di inserimento nell'esercito nazionale, allora bisognava cercare di "rieducare" i più irrequieti, tenendoli lontani dai loro paesi, dove avrebbero potuto alimentare la ribellione armata. Un obiettivo affidato al regime detentivo. Le carceri più dure furono istituite essenzialmente nel forte di San Maurizio Canavese e nella fortezza di Fenestrelle (...). 

Nel forte di San Maurizio Canavese, fu deciso di inviare tutti i recalcitranti alla leva militare, i cosiddetti soldati «sbandati», smistati anche nella Cittadella di Milano, l'attuale Castello sforzesco. Ma vero campo di repressione fu quello di Fenestrelle, a 1200 metri di altezza nell'imbocco della Val Chisone, fortezza diventata prigione dalla fine del '700 (...). 

Formata da una serie di roccaforti in successione, quasi incastrata tra le montagne, Fenestrelle venne costruita ai primi del '700 dai Savoia per difendere i confini del Regno. Scrisse, nel confermare il ruolo di quella fortezza nei confronti dei soldati napoletani, la Civiltà cattolica: «Per vincere la resistenza dei prigionieri di guerra, già trasportati in Piemonte e Lombardia, si ebbe ricorso ad uno spediente crudele e disumano, che fa fremere. Quei meschinelli, appena coperti da cenci di tela, e rifiniti di fame perché tenuti a mezza razione con cattivo pane e acqua e una sozza broda, furono fatti scortare nelle gelide casematte di Fenestrelle e di altri luoghi posti nei più aspri siti delle Alpi. Uomini nati e cresciuti in clima sì caldo e dolce, come quello delle Due Sicilie, eccoli gittati, peggio che non si fa coi negri schiavi, a spasimar di fame e di stento tra le ghiacciaie! E ciò perché fedeli al loro giuramento militare ed al legittimo Re!».

Il 22 agosto del 1861, pur provati e affamati, i soldati napoletani tenuti a Fenestrelle tentarono una rivolta. Prepararono un piano d'azione, ma vennero scoperti, subendo una dura repressione. Ai rivoltosi venne sequestrata anche una bandiera borbonica. In quel periodo, i napoletani detenuti nella fortezza erano 1.000, mentre altri 6.000 erano ammassati a San Maurizio, sotto la vigilanza di due battaglioni di fanteria. Dopo la rivolta stroncata sul nascere, a Fenestrelle vennero inviati soldati di rinforzo per vigilare i prigionieri. Persisteva in quei prigionieri la volontà di non cedere alla situazione di disagio in cui si trovavano, rifiutandosi di accettare l'arruolamento nel nuovo esercito. Nonostante vivessero in condizioni igieniche precarie ed il cibo venisse loro lesinato. Chi, ridotto allo stremo, accettava di arruolarsi, tornato libero, disertava quasi subito. Liberati dai campi di prigionia, i napoletani si allontanavano, fuggendo nello Stato Pontificio, o dandosi allamacchia e ingrossando le bande di briganti nelle loro terre di origine. A centinaia però non riuscirono a tornare dai campi del nord, dove trovarono la morte. A Fenestrelle, la calce viva distruggeva i cadaveri di chi non ce l'aveva fatta a superare il rigore del freddo ed a sopportare la fame (...). L'ospedale della fortezza era sempre affollato. E, nei registri parrocchiali, vennero annotati i nomi dei soldati meridionali deceduti dopo il ricovero in quella struttura sanitaria (...). Ma i nomi registrati non corrispondevano a tutti i prigionieri morti in quegli anni. Per motivi igienici ed essendoci difficoltà a seppellire i cadaveri, molti corpi vennero gettati nella calce viva in una grande vasca, ancora visibile, dietro la chiesa all'ingresso principale del forte. 

(dal libro I vinti del Risorgimento, Utet 2004 - capitolo 9: «I destini del soldato napoletano») 



Gigi Di fiore



41 – Melfi

Il «generale dei briganti» che tenne in scacco il Nord



Dal movente politico filo-borbonico alla criminalità comune. Finì all’ergastolo e morì in cella



Carmine Crocco instaurò a Melfi un governo provvisorio



Il 25 aprile 1861 L’Unità Italiana, giornale mazziniano di Milano, riportava una sensazionale notizia proveniente dal sud: giorni prima, a Melfi, s’era costituito un «governo provvisorio» per iniziativa d’«un tale Crocco, ufficiale borbonico», il quale «avea assoldato un migliaio di uomini per la concertata reazione» e assalito alcuni comuni del circondario, tra cui il capoluogo Melfi, proclamandovi «il paterno governo di Francesco II». 

Carmine Crocco Donatelli non era un ufficiale dell’ultimo re di Napoli, bensì un umilissimo pastore di Rionero in Vulture, che aveva disertato nel 1852 dall’esercito borbonico dandosi alla vita brigantesca. Perché l’avesse fatto, non è chiaro: con ogni probabilità, in seguito all’uccisione da parte sua d’un commilitone (o d’un superiore) per ragioni che ignoriamo. Nessun fondamento ha invece la storiella (da lui narrata nell’autobiografia e ancor oggi ripetuta da molti) del delitto d’onore, ch’egli avrebbe commesso per salvare la sorella Rosina, insidiata da un signorotto locale. Già nel 1903 Eugenio Massa, pubblicando le memorie del brigante, dimostrò che a Rionero non aveva avuto luogo nessun omicidio all’epoca e nelle circostanze indicate da Crocco.

Pur non avendo mai ottenuto un grado superiore a quello di caporale, nel 1861 Crocco si faceva chiamare «generale di Francesco II» e assegnava galloni militari ai suoi più fidi collaboratori (tra cui Giuseppe Nicola Summa, detto Ninco-Nanco). Né si trattava solo del frutto del suo temperamento megalomane, ché per davvero Crocco seppe dirigere con ferma disciplina militare e con abile visione strategica la formidabile masnada brigantesca, da lui creata con il sostegno e il finanziamento dei comitati borbonici. Nel giro di pochi giorni, Crocco conquistò militarmente numerosi paesi della regione del Vulture (il maestoso vulcano spento della Basilicata nord-occidentale), facendo il suo trionfale ingresso a Melfi la sera del 15 aprile 1861, acclamato dalla plebe e dai notabili del posto. Anche se la «reazione » non durò che poche settimane, presto domata dall’arrivo di truppe regolari e di guardie nazionali, il rivolgimento politico d’aprile segnò l’avvio d’una lunga sequela di furiose sollevazioni popolari contro il nuovo governo in altre province meridionali. La «reazione» nel Melfese fu l’inizio della sanguinosa guerra civile, che funestò il neonato Regno d’Italia, e diede l’abbrivio al «grande brigantaggio», protrattosi fino al 1865. 

I fatti clamorosi della primavera 1861 mostrarono quanto fragili fossero, nel Mezzogiorno, le basi politiche dello Stato italiano appena sorto. Ma solo pochi mesi prima, alla vigilia dello sbarco di Garibaldi in Calabria, la Basilicata era stata teatro di ben altri avvenimenti, con la vittoriosa insurrezione contro i Borboni. Ancorché pochissimo nota, la rivoluzione lucana del 1860 fu una delle pagine più belle del Risorgimento. Il centro politico e l’anima del movimento risorgimentale in Basilicata, all’epoca della spedizione dei Mille, fu la cittadina di Corleto Perticara. Oggi questo nome non dice granché agli storici del Risorgimento. Eppure, in un articolo apparso il 21 settembre 1860 nella New-York Daily Tribune, Friedrich Engels seppe individuare proprio in «Carletto Perticara» (com’egli scriveva erroneamente) il centro del movimento insurrezionale in Lucania, basandosi sulle scarne notizie a sua disposizione.

A Corleto, Carmine Senise e Domenico De Pietro reggevano le fila della cospirazione antiborbonica, tenendo i contatti con i liberali di Potenza e delle altre cittadine, nonché con i patrioti napoletani. Se l’obiettivo politico del comitato di Corleto s’ispirava al liberalismo moderato, i mezzi di lotta da esso scelti erano invece rivoluzionari. La provincia di Basilicata venne suddivisa in 10 gruppi operativi, ciascuno dei quali guidato da un responsabile. Grazie alla vasta rete organizzativa costruita dai patrioti lucani, tra luglio e agosto il regime borbonico cominciò a dissolversi in Basilicata dove, qua e là, venne a formarsi un doppio potere (quello ufficiale dei rappresentanti di Francesco II, e il nuovo, dei cospiratori liberali). Il 18 agosto, a Potenza, ebbe luogo l’insurrezione da tempo programmata: nel capoluogo di provincia, a dare man forte ai rivoltosi, confluirono le colonne di armati provenienti dagli altri paesi. Il giorno successivo venne formato, in nome di Vittorio Emanuele II e di Garibaldi, un governo prodittatoriale, guidato da Giacinto Albini e Nicola Mignogna. Un tratto peculiare della rivoluzione lucana fu la partecipazione di non pochi esponenti del clero al moto risorgimentale. Quando, a settembre, la brigata lucana sfilò a Napoli lungo la via Toledo assieme alle camicie rosse garibaldine, ai cittadini partenopei si offrì un bizzarro spettacolo: come narra il cronista, «fra gl’insorti spiccavano moltissimi frati e preti, portando la tricolore bandiera, ed avendo il Crocifisso ed il pugnale alla cintura».

Crocco il quale, al momento dell’insurrezione d’agosto, era un piccolo bandito di strada, decise d’unirsi al movimento garibaldino, nella speranza di redimersi e di cominciare una nuova vita. Divenne guardia del corpo del nuovo sottintendente di Melfi, ed eseguì con zelo le missioni affidategli. Ma fu tutto vano. Il perdono promessogli non giunse; ed egli, deluso e incattivito, si diede ancora una volta «alla campagna».

La situazione generale era, nel frattempo, mutata. La mancata assegnazione delle terre demaniali ai nullatenenti e l’introduzione dell’invisa coscrizione obbligatoria disamorarono la povera gente dal nuovo governo; e la stolida e brutale reazione dei funzionari piemontesi al crescente malcontento popolare diede alimento alla propaganda borbonica. Anche il basso clero, che aveva simpatizzato per il moto risorgimentale, mutò atteggiamento in seguito alla improvvida legislazione antiecclesiastica del 17 febbraio 1861. Nella primavera 1861 i notabili filoborbonici trovarono il loro capitano di ventura in Crocco, vellicandone lo smisurato amor proprio e usandolo per i loro fini. Sulle prime, il pastore di Rionero, stregato dagli onori ricevuti e dalle mirabolanti promesse, credette davvero nel suo ruolo di «generale di Francesco II». Ma, ben presto, dopo la sconfitta della «reazione», egli prese ad agire per conto proprio, mirando soprattutto a salvare e consolidare il suo esercito brigantesco. 

Cessato il brigantaggio cosiddetto «politico» (ma il termine è improprio), le masnade di Crocco non furono animate da nessun ideale, neppure sociale. Solo nelle bande minori troviamo, a volte, forme di simbiosi con il mondo contadino; ma si trattava, per lo più, di frammenti dell’antico brigantaggio, fenomeno endemico delle province meridionali. Il nuovo e apocalittico brigantaggio postunitario, pur traendo anch’esso origine dalla secolare tragedia sociale del Mezzogiorno, trovò alimento nell’atteggiamento dei nuovi funzionari venuti dal Nord, incapaci di comprendere ragioni e mentalità locali. I piccoli focolai briganteschi, da sempre presenti, poterono così moltiplicarsi e ingrandirsi a dismisura, grazie al malcontento popolare e alla propaganda borbonica. 

Condannato all’ergastolo nel 1872, Crocco morì nel 1905 nel bagno penale di Portoferraio. In carcere egli tenne una condotta irreprensibile, nella speranza di poter rivedere un giorno la sua Rionero. Non gli fu concesso. Lo Stato unitario, la cui insana politica era stata per molti versi responsabile della grande mattanza, mostrò con lui il suo volto più implacabile e ferrigno. Lo psichiatra Pasquale Penta, il quale visitò Crocco in carcere, scrisse di lui nel 1901 che non era un «folle morale» né un «delinquente nato»: era «capace di bene e di male, di generosità e di malvagità, di affetto e di collera cieca, che potevano mostrarsi o prevalere, a seconda le circostanze e gli uomini». Il professor Penta vide giusto: furono le circostanze storiche a fare di Crocco il più famoso e temuto masnadiero dell’Italia unita. 



Autore del volume Carmine Crocco. Un brigante nella grande storia



Ettore Cinnella



42 – Il Molise

Cuoco, Pepe e gli intellettuali del Sud sconfitti dai «lazzaroni»



IL MOLISE – il divario tra l’idea nazionale e il popolo



Figlio dell’Illuminismo, Cuoco identificò nella scarsa istruzione la causa dei fallimenti rivoluzionari



La cittadina di Civitacampomarano, in provincia di Campobasso, vanta due illustri figure del Risorgimento: Gabriele Pepe, patriota, soldato e scrittore, che nel 1826 sfidò e sconfisse in un celebre duello il poeta francese Lamartine, che aveva parlato dell’Italia in termini dispregiativi, definendola terra «del passato», «cumulo di rovine», dove «tutto è sopito» («terra dei morti» era l’epiteto preferito), e Vincenzo Cuoco. Cuoco e Pepe erano cugini di primo grado, quasi a voler ribadire quanto fossero cruciali i rapporti di parentela come strumenti di creazione e trasmissione delle idee (e non di rado delle azioni) nel corso del Risorgimento. Basti pensare, per esempio, ai legami di sangue che intercorrevano fra le tre principali famiglie patriottiche dell’Italia del Nord: i Manzoni, i d’Azeglio e i Balbo. Nel 1913 un’imponente statua in onore di Pepe fu inaugurata a Campobasso alla presenza del cugino del re. Ma a Vincenzo Cuoco non fu mai eretta una statua, benché Cuoco sia un protagonista della storia italiana ben più importante e interessante di Pepe. Lo stato liberale, in particolare nel 1913, si preoccupava più di celebrare le gesta militari che le conquiste intellettuali del Risorgimento. 

Cuoco era nato nel 1770 in una famiglia della ricca borghesia e aveva studiato giurisprudenza a Napoli, di cui frequentava l’élite intellettuale di una città rinomata tra i massimi centri europei del pensiero illuminista. Si era infiammato per gli ideali della Rivoluzione francese e nel 1799 aveva partecipato con entusiasmo alla nascita della repubblica liberale partenopea. 

Ma la sanguinosa repressione della rivoluzione napoletana, per mano dell’«Armata della Santa Fede» del Cardinal Ruffo, formata da contadini meridionali spalleggiati da folte schiere di lazzaroni, il proletariato urbano, impressionò vivamente Cuoco. Costretto all’esilio come punizione per il ruolo svolto nella Repubblica, nel 1801 fece stampare a Milano le sue riflessioni su quei tragici eventi nel Saggio storico sulla rivoluzione napoletana del 1799. Il problema principale nel 1799, secondo Cuoco, era stato il divario culturale e intellettuale tra i capi della rivoluzione e le masse. I primi erano esponenti colti delle dottrine progressiste, per lo più di ispirazione straniera, che propugnavano libertà, uguaglianza, istituzioni repubblicane e diritti dei cittadini, e vedevano nella Chiesa il loro principale nemico; i secondi abitavano ancora un mondo conservatore, in cui predominava la sottomissione alla Chiesa e al sovrano. 

Indubbiamente per Cuoco, come per molti altri intellettuali di estrazione provinciale nel Risorgimento, questa dicotomia tra l’élite e le masse si era già palesata durante gli anni giovanili, trascorsi nell’arido panorama, sia dal punto di vista culturale chemateriale, di Civitacampomarano. Anzi, un potente stimolo verso la concezione dell’«Italia» nel Risorgimento nasceva spesso dal desiderio, da parte di intellettuali sradicati, di trovare una «casa » alternativa alla «piccola patria». 

Come dice Cuoco nel Saggio, coniando una frase destinata a riecheggiare nei dibattiti risorgimentali fino ad approdare nel ventesimo secolo (specie nell’opera di Antonio Gramsci): «La nostra rivoluzione, essendo una rivoluzione passiva, l’unico mezzo di condurla a buon fine era quello di guadagnare l’opinione del popolo. Ma le vedute de’ patrioti e quelle del popolo non erano le stesse … La nazione napoletana si potea considerare come divisa in due popoli, diversi per due secoli di tempo e per due gradi di clima…Alcuni erano divenuti Francesi, altri Inglesi; e coloro che erano rimasti Napolitani, e componevano il massimo numero, erano ancora incolti. Così la coltura di pochi non aveva giovato alla nazione intera; e questa, a vicenda, quasi disprezzava una coltura che non l’era utile, e che non intendeva». 

Cuoco mette il dito su quello che sarebbe stato l’ostacolo principale dei patrioti italiani per tutto il Risorgimento (e sotto molti aspetti anche dopo il 1860): come convincere milioni di uomini comuni ad accogliere con entusiasmo i nuovi concetti astratti quali libertà, democrazia e nazione italiana, in particolare quando tale impegno si scontrava con la tenace opposizione della principale forza morale (e anche materiale) del Paese, ovvero la Chiesa. 

Cuoco, da bravo figlio dell’Illuminismo, riponeva le sue speranze nell’istruzione e nel 1803 fondò un quotidiano, Il giornale italiano, con lo scopo di contribuire a formare uno spirito nazionale ed educare gli italiani agli ideali dell’unità e dell’indipendenza. Gli italiani dovevano celebrare la passata grandezza, sosteneva Cuoco: studiare il loro Paese e smettere di pensare che tutto ciò che era di provenienza straniera fosse sempre migliore. E lo Stato doveva farsi carico dell’istruzione pubblica e puntare a formare cittadini responsabili: occorreva trasformare i lazzaroni in italiani. 

In un altro tentativo di incoraggiare la diffusione degli ideali patriottici tra un pubblico più vasto, Cuoco si misurò con la letteratura e nel 1804-06 pubblicò un romanzo alquanto astruso e sconclusionato (anche se di grande successo) intitolato Platone in Italia. Il romanzo, redatto nella forma epistolare allora in voga, descrive le peregrinazioni immaginarie nella Magna Grecia del filosofo Platone in compagnia di un giovane discepolo, Cleobulo. Durante il viaggio, i due scoprono le tracce di un’altissima civiltà «italica», antecedente la conquista greca, dimostrando così che l’Italia è la culla dell’intera civiltà occidentale. 

L’idea di stimolare la nascita del patriottismo italiano magnificando la supremazia culturale della penisola avrebbe lasciato il segno nel Risorgimento, specie nell’opera di Vincenzo Gioberti, Del primato morale e civile degli italiani (1843). È interessante tuttavia osservare come sia Cuoco che Gioberti si sentissero obbligati ad attribuire le origini dell’Italia a una popolazione mitica (i Pelasgi, nel caso di Gioberti): evidentemente gli antichi romani non rappresentavano un esempio da emulare per un popolo che lottava per l’indipendenza e la libertà dall’oppressione straniera. 

Cuoco nutriva grandi speranze per l’impatto positivo del suo romanzo. Disse a Eugenio de Beauharnais, viceré del Regno d’Italia, che, nel ricordare ai suoi lettori le glorie trascorse dell’Italia, mirava a «formar la morale pubblica degl’italiani, ed ispirar loro quello spirito di unione, quell’amor di patria, quell’amor della milizia, che finora non hanno avuto ». 

In seguito alla conquista del Sud da parte delle forze napoleoniche nel 1806, Cuoco fece ritorno a Napoli, dove occupò un certo numero di importanti incarichi pubblici nel governo di Giuseppe Bonaparte e Gioacchino Murat. Non sorprende scoprire che un settore cui dedicò gran parte delle sue energie fu la scuola: nel 1809 stilò un Progetto per l’ordinamento della pubblica istruzione nel Regno di Napoli. Gli ultimi anni della vita di Cuoco furono dolorosi. Il crollo dell’ordine napoleonico nel 1814-15 e la restaurazione imposta in tutta Italia dagli Stati dell’ancien régime, fondati sull’alleanza fra trono e altare, furono causa di profonde delusioni. Cuoco si ritirò progressivamente dalla vita sociale e intellettuale e cadde in preda a una malattia nervosa che l’avrebbe portato alla morte nel 1823. 

A Vincenzo Cuoco spetta un posto di tutto rilievo nella storia del Risorgimento, soprattutto per la chiarezza con la quale indirizzò l’attenzione pubblica sul problema centrale dei patrioti del secolo XIX: come gettare un ponte tra le élite colte e le masse, e come portare queste ultime a credere in una comunità nazionale liberale e democratica. E forse il messaggio di Cuoco resta ancora valido ai nostri giorni. 

Direttore del Centre for the Advanced Study of Italian Society all’Università di Reading. Autore de La forza del destino, Storia d’Italia dal 1796 a oggi, Laterza (traduzione di Rita Baldassarre) 



Christopher Duggan



43 – Bologna

Gli austriaci e il Papa Re: così Bologna seppe dire «basta»



Il risveglio dei liberali nella seconda metà dell’800: l’immobilismo pontificio spinse i moderati verso i Savoia



Il Risorgimento incontra Bologna in una fase di particolare complessità della vicenda storica cittadina. Con la fine, infatti, dell'avventura napoleonica l'intero sistema delle relazioni sociali si trova ad essere posto in discussione, in vista di un ritorno al passato del tutto estraneo ormai ai modi di vita e alle coscienze dei più. 

In particolare, il riproporsi del governo della Chiesa di Roma appare in contraddizione con la principale acquisizione degli anni «francesi »: la necessità, cioè, dei bolognesi di riconoscersi all'interno di uno Stato moderno, dove la sovranità, almeno in via di principio, appartenesse ai cittadini, ugualmente partecipi di diritti e doveri verso la collettività. 

Nei primi anni la restaurazione voluta da Pio VII e dal segretario di Stato, cardinal Consalvi, cercò la via della comprensione verso il nuovo, ma i codici civile e penale vennero aboliti e il tentativo di richiamarsi al tradizionale spirito municipale fu più proclamato che praticato, aggravando anzi nei fatti il centralismo degli anni «francesi». Il disorientamento politico, dunque, del gruppo dirigente risultò drammatico, mentre la crisi economica incalzava.

Persino gli echi delle sommosse rivoluzionarie del '20 e '21 trovarono scarsa risonanza. Pochi pure gli aderenti agli sporadici movimenti segreti: pareva farsi strada una sorta di nostalgia del passato, che era soprattutto rifiuto di un oscuro presente e che magari si manifestava con i consensi espressi verso gli appartenenti alla famiglia Bonaparte, di passaggio o stabilitisi proprio in città. Un clima che si aggravò con l'ascesa al pontificato nel 1823 di Leone XII, deciso ad eliminare le aperture politiche del suo predecessore e che si scosse solo nel '31 con una rivolta in grado di dichiarare decaduto il potere politico pontificio, ma ancora nell'ottica del municipalismo. 

La successiva repressione veniva affidata alla mal tollerata presenza in città delle truppe austriache che davano visiva dimostrazione della dipendenza dello Stato pontificio dallo straniero. E stava proprio qui, in questa subordinazione, che il governo di Roma testimoniava il suo distacco dai nuovi tempi. Tempi nei quali l'eredità del 1789 si manifestava con l'adesione ad un'idea di indipendenza nazionale, che riempiva di contenuti istituzionali e di aspirazioni ideali il richiamo di sempre dei letterati italiani all'unità della penisola. Tanto più che in tal modo si diveniva partecipi dell' atmosfera culturale dominante in Europa, caratterizzata da un romanticismo fatto di richiami alla dimensione storica, confluente in una generale ricerca di identità nazionale, che finiva per colorarsi di aneliti alla libertà, all'indipendenza, alla democrazia.

Ecco che allora a Bologna cominciano ad animarsi cenacoli intellettuali, che abbandonano le esercitazioni accademiche (quelle piacevolmente frequentate da Leopardi nel suo soggiorno cittadino del '25/'26 e che gli avevano fatto amare Bologna), nella ricerca di un rinnovamento che non poteva non guardare ai nuovi orizzonti economici aperti in Europa dallo sviluppo di un industrialismo capitalistico guidato dalla borghesia, dai suoi valori e dalle sue pratiche, quali la proprietà, la libertà dei commerci, l'unità dei pesi e delle misure, le comunicazioni ferroviarie, l'istruzione popolare, lo sviluppo del credito ed altri ancora. Senza dimenticare mai l'esigenza — e Marco Minghetti, uno dei futuri successori di Cavour, ne fu espressione costante—di accompagnare un simile progresso materiale con un impegno sociale che doveva farsi carico delle condizioni di miseria in cui vivevano almeno la metà degli oltre 75 mila abitanti della città. Fu proprio il rifiuto del governo pontificio ad assumersi tali compiti in forme diverse dall' esercizio caritatevole, a spingere Minghetti e i suoi amici liberali ad abbandonare il sogno di possibili riforme all'interno del vecchio Stato e questo nonostante le speranze accese dall' elezione di Pio IX nel 1846. 

Si arrivò così, anche a Bologna, all'esplosione del '48, con i volontari pronti a battersi contro l'Austria; con le prediche entusiasmanti del barnabita Ugo Bassi in piazza Maggiore; con il nuovo ingresso degli Austriaci in città e lo spontaneo insorgere del popolo minuto che portò alla loro cacciata dell'8 agosto; con la successiva indomita resistenza al cannoneggiamento austriaco del maggio '49, voluta dalla popolazione, che corse piangente a raccogliere come reliquie le zolle insanguinate dalla fucilazione di Ugo Bassi, colpevole di aver accompagnato Garibaldi nel drammatico tentativo di sfuggire all'inseguimento degli eserciti nemici dopo la fine della Repubblica romana.

A quel punto, sconfitte le forze della rivoluzione democratica e disponibili i governi esistenti solo ad affidarsi alle armi straniere, il mondo liberale, anche quello bolognese, capì che l'unica via percorribile verso il progresso stava nell'abbracciare un Risorgimento nazionale che, reso possibile dal sostegno della monarchia sabauda, tenesse insieme i capisaldi della moderna civiltà europea con il mantenimento dell'ordine sociale. Tanto che furono proprio questi «moderati», buttato ormai il cuore oltre l'ostacolo, a effettuare la rivoluzione del 12 giugno 1859, che pose definitivamente fine al governo pontificio a Bologna. La strada dell'unità era tracciata e fu sancita nel plebiscito dell'11-12 marzo 1860. 

Valori liberali, dunque, senza dubbio, cementanti la borghesia colta e la nobiltà progressista; ma soprattutto, a far da lievito al consenso verso il Risorgimento di gran parte dell'opinione pubblica, il senso orgoglioso dell'indipendenza dal potere politico altrui, dallo straniero in definitiva, dove l'antica libertas municipale prendeva corpo nella più larga comunanza nazionale, la sola in grado, ormai, di preservare una giusta dimensione all'autonomia e all'autogoverno. Un diffuso sentimento che vedeva i bolognesi far da spettatori entusiasti e commossi alle tante rappresentazioni delle opere teatrali di un Pellico, di un Dall'Ongaro, di Verdi soprattutto, o del «Guglielmo Tell» di Rossini, peraltro dimorante a Bologna dal 1805 al '48.

Le meditazioni politico-economiche di Minghetti e del suo ceto sociale trovavano, dunque, riscontro nel maturarsi di un'adesione agli obbiettivi risorgimentali testimoniata dalle suggestioni contenute nel diario di un popolano dal colorito linguaggio derivato dai modi dialettali, piccolo artigiano nel settore alimentare, Francesco Majani che, ostile dapprima agli iniziali moti rivoluzionari, non poté che applaudire ai concittadini che avevano reso «malconci e batuti» quei militari austriaci venuti — siamo nel '48 — con altero contegno in città, a «misurare cogli occhi i Cittadini, col entrare nei Caffè, ordinando dei gelati a tre colori»; e ancor più quanti furono capaci di reggere l'urto dell'artiglieria nemica, al punto che: «Quando li Tedeschi viddero che gli venivano Morti vari de' suoi maggiori Ufficiali e che non vi erano le Ova da comprare a buon mercato, pensarono di fugire». 

Da allora in poi il diario è un crescendo di affermazioni intonate all'idea nazionale e di fedeltà al re sabaudo, accolto a Bologna dall'entusiasmo popolare, tanto che «in tutti si leggeva nel volto la Alegria e contentezza». E il narratore dichiara la gioia di essere vissuto fino a poter assistere ad un simile irripetibile avvenimento, collegandolo — con straordinaria intuizione— allo stupefacente progresso intervenuto che «al certo i nostri antenati non hanno mai veduto, perché tutte le scienze ed arti in questo secolo hanno fatto uno slancio non plus ultra». Era a tutti evidente, dunque, nella Bologna entrata nell'assetto unitario, che il cammino risorgimentale era stato l'inevitabile coronamento politico e ideale per una società che intendeva agganciare la sua crescita materiale e civile a quanto di positivo stava accadendo nei Paesi più avanzati d'Europa.



Angelo Varni



44 – Marche

Castelfidardo, la battaglia «dimenticata» dai vincitori



Lo scontro del 18 settembre 1860 vide le truppe pontificie sconfitte dai piemontesi. Cavour non volle clamori per non irritare l’Europa



Il 18 settembre 1860 nell'area compresa tra i comuni di Camerano, Castelfidardo, Loreto, Numana, Osimo, Porto Recanati, Recanati, Sirolo e Ancona avvenne lo storico scontro militare tra l'esercito piemontese guidato dal generale Enrico Cialdini e quello pontificio comandato dal generale francese Louis Cristophe Leon Juchault de La Moricière a cui venne dato il nome di battaglia di Castelfidardo. 

I compiti assegnati ai contendenti erano chiari: i pontifici dovevano arrivare ad Ancona ed attendere l'aiuto degli austriaci dall’Adriatico, mentre i piemontesi dovevano impedirglielo. Lo scontro, sebbene condotto in maniera apprezzabile da entrambi gli schieramenti, non fu esente da errori sia sul piano tattico sia su quello operativo. Con i piemontesi attestati lungo la strada postale Loreto-Ancona, presso gli abitati di Acquaviva, Campanari, Crocette, San Rocchetto ed i soli 400 uomini del XXVI battaglione bersaglieri nell'altura di Monte Oro Selva a controllare la vallata verso il mare Adriatico, passare lungo la costa per arrivare ad Ancona era sicuramente una mossa vincente per i pontifici, purché fatta in fretta. Tralasciando volutamente le manchevolezze piemontesi in termini informativi e nello schieramento del dispositivo, i pontifici commisero gli errori più gravi che compromisero l'esito finale. Alle ore 9.30 la manovra di avanzamento a pettine da parte di tre colonne pontificie lungo il litorale Adriatico, tra Porto Recanati e Numana, stava avendo la meglio: la prima colonna di sinistra del de Pimodan, infatti, aveva fatto indietreggiare nell'altura di Monte Oro i bersaglieri piemontesi che nonostante l'esiguo numero si battevano da leoni. 

Quando, forse colpito dal fuoco amico, il generale de Pimodan venne colpito mortalmente, le sue truppe, prive di ordini chiari, iniziarono uno sbandamento pauroso. La Moricière che, secondo il suo concetto d'azione, non avrebbe dovuto sostenere gli scontri con le proprie truppe ma, una volta varcato il fiume Musone, avrebbe dovuto proseguire in tutta fretta verso Ancona, invece si fermò e anziché lasciare al suo destino il de Pimodan, decise di gettare anche la seconda colonna nella battaglia. Tutto ciò diede il tempo al grosso dell' esercito piemontese di intervenire, bombardare la vallata, accerchiare e vincere i papalini. Alle ore 14.00 la battaglia era conclusa. 

I caduti degli opposti eserciti (88 pontifici e 66 piemontesi) furono seppelliti sul campo di battaglia in fosse separate. Nel 1861 i patrioti fidardensi e marchigiani, spinti da umana pietà e rispetto per i combattenti morti a Castelfidardo in quella storica battaglia, decisero di sottrarre i seppelliti alla nuda terra e il 18 settembre iniziarono a costruire un imponente Sacrario-Ossario che per numerose vicissitudini, anche economiche, venne terminato nel 1880 e ridimensionato rispetto al progetto iniziale. Le spoglie dei soldati piemontesi e pontifici furono poste in avelli separati, rispettando la posizione che avevano nel campo, verso il mare Adriatico i pontifici e verso la collina di Monte Oro i piemontesi (…) 

Il marchese De Ségur, nel libro I Martiri di Castelfidardo (Parigi 1892), definì lo scontro militare marchigiano come la Waterloo del diritto dei popoli e dell'onore europeo e ricordò anche che Ferdinand e Paul Chazotte, diciotto mesi dopo la battaglia, avevano avuto la fortuna di visitare il memorabile campo di Castelfidardo: «Questi valorosi giovani ebbero la fortuna di pregare sulla tomba dove riposavano, confuse tra loro, le sacre ossa di tanti eroi. Non hanno trovato né una semplice pietra tombale, né il sacro segno della Redenzione. I Piemontesi hanno temuto, quasi sicuramente, che questo luogo divenisse una meta di pellegrinaggi. Non lontano da questo luogo c'era poi un'altra fossa comune, quella dove i Piemontesi hanno gettato i resti dei loro caduti, dopo averli bruciati (…). In questo luogo nessuno viene ad inginocchiarsi, nessuno prega, nessuno spera e, cosa strana e misteriosa, nessun segno esteriore, nessun monumento di gloria o di lutto indica ai passanti il luogo della sepoltura di questi malinconici vincitori». 

De Ségur evidentemente non sapeva delle iniziative intraprese dall'ingegner Antonio Bianchi e dal sindaco Attilio Sciava per realizzare il Sacrario-Ossario in onore dei valorosi soldati degli opposti eserciti. Ma il marchese aveva ragione su una cosa, lo scontro di Castelfidardo era stato troppo in fretta dimenticato dal nuovo Stato italiano. Perché? Anche nell'opuscolo realizzato dalla rivista illustrata Picenum, in occasione dell'inaugurazione del monumento nazionale ai vittoriosi di Castelfidardo del 18 settembre 1912, Nada Peretti scriveva: «La giornata di Castelfidardo nell’opinione pubblica italiana non ha assunto quel valore che — non il breve fatto d'arme — ma la sua conseguenza morale le consente nella storia del nostro risorgimento. E pure essa stabilisce inesorabilmente la caduta del potere temporale dei papi; essa attribuisce al governo del regno di Piemonte, retto dal grande statista Cavour, ed all'esercito di Vittorio Emanuele II, la fortuna della liberazione delle Marche, le quali da lunga vigilia preparavano questa ambita sorte. Io non so se con tale oblio si siano volute evitare contese di primati e di privilegi, e si sia voluta lasciare unicamente al 20 settembre 1870 la fulgida gloria della più grande vittoria di un popolo. Ma la presa di Roma —se pure era e doveva essere il compimento del destino della terza Italia — presupponeva una preparazione, che — svoltasi per vie diplomatiche, fra le cancellerie dei diversi Stati europei—ebbe la solenne conferma del fatto inevitabile e quasi compiuto, nella battaglia di Castelfidardo». 

Oggi, a distanza di 150 anni, per quell’oblio potremmo avanzare numerose ipotesi che investono altrettante problematiche. Dobbiamo fare comunque un doveroso esercizio di trasferimento mentale nei luoghi ed al tempo del Risorgimento, in un'Italia dove la religione cristiana era un comun denominatore per la maggioranza della popolazione, e un re ed il suo Parlamento, che avevano ottenuto l'Unità nazionale combattendo il Papa, dovevano tener bene in considerazione l'umore del popolo. Considerando i cambiamenti che dovevano essere apportati in costumi, leggi, imposizioni e tasse, non si poteva rischiare anche una sollevazione religiosa, esaltando la battaglia di Castelfidardo. Inoltre i nuovi governanti italiani sapevano bene che mettere in risalto gli esiti della campagna di conquista delle Marche e dell'Umbria, di cui Castelfidardo era stato il momento più significativo, avrebbe messo in imbarazzo politico-internazionale gli Stati europei che avevano promesso la difesa dei territori pontifici, obbligandoli di fatto ad intervenire. Ma ancor più importante era che la strada dell'Unità nazionale non era terminata, bisognava arrivare a Roma e non era cosa facile, soprattutto per il coinvolgimento internazionale dell'operazione. Cavour non voleva clamori sulla vittoria ottenuta, tutto doveva essere al più presto dimenticato dall’Europa cattolica e non si doveva assolutamente dare l'occasione per un intervento a sostegno dello Stato pontificio. Lo stesso Napoleone III, riferendosi all'invasione dei territori del papa-re, aveva detto «fate presto». Non erano ancora maturi i tempi di un’Italia unita comprendente Roma capitale, ma era necessario prepararli con discrezione ed attenzione. 

Così per lo scontro del 18 settembre 1860, avendo chiesto a Cialdini come dovevano chiamare il luogo della vittoriosa battaglia, Cavour si era sentito proporre il nome di Loreto come palese e significativa vittoria contro il Papa: ma il primo ministro aveva optato per lo sconosciuto centro abitato di Castelfidardo, luogo dove avvenne lo scontro più cruento e dove morì insieme a molti dei suoi soldati il generale pontificio Georges de Pimodan, riconoscendone di fatto l'alto valore militare. 

Presidente Fondazione Duca Roberto Ferretti di Castelferretto 
Dal saggio «Le Marche e l’Unità d’Italia» 
a cura di Marco Severini - Edizioni Codex 



Eugenio Paoloni



45 – Caprera

Terroni, polentoni, casinari 
Le parole dell’Italia divisa



Anche l’incapacità di Roma di essere una credibile capitale lessicale è un elemento di debolezza. La lingua che ci unì ora è specchio delle nostre lacerazioni



Nella più celebre delle sue invettive Dante si accanisce contro la serva Italia, definendola nave senza nocchiero e addirittura bordello. Si può capire che queste parole infiammassero i cuori dei padri del Risorgimento, perché l’Italia vi appariva non tanto come un’entità geografica, quanto piuttosto come un soggetto politico: solo vagheggiando qualcosa di simile a una nazione, infatti, Dante poteva lamentarsi del fatto che l’Italia fosse sottomessa a vari signori, sprovvista di una guida autorevole, ridotta in un grave stato di disordine civile e di corruzione morale. Sappiamo del resto che proprio dall’audacia di Dante discende la prima unificazione dell’Italia, quella linguistica; ma neppure a lui, che è stato capace di inventare l’italiano (nel senso della lingua), è riuscita l’impresa di inventare gli italiani, se ancora nei decenni successivi all’Unità ebbe tanta fortuna la frase di Massimo D’Azeglio «Fatta l’Italia, bisogna fare gli Italiani». Alla quale fece eco presto la significativa riformulazione proposta da Federico De Roberto nel romanzo I Viceré: «Ora che l’Italia è fatta, dobbiamo fare gli affari nostri», sintesi graffiante dell’opportunismo e del trasformismo nazionale, che si accorda con la metafora letteraria del «gattopardo» o con la massima popolare «Franza o Spagna, purché se magna». 

La lingua, che ha unificato l’Italia molto prima della politica, è al tempo stesso uno specchio fedele della nostra società, con i suoi valori e disvalori. Ecco perché sono così numerose le spie linguistiche della faziosità italiana, ovvero della tendenza nazionale al particolarismo e alla divisione, dall’antica lite tra Guelfi e Ghibellini alle attuali degenerazioni del dibattito politico. Non è un caso che tante rubriche giornalistiche siano intitolate al «contro» e all’ «anti»: i controcorrente e gli antitaliani hanno più successo di chi si riconosce moderatamente integrato o italofilo. E se qualcuno cerca di trovare una via d’uscita, un punto d’incontro, rischia di essere accusato di cerchiobottismo, o peggio ancora di «inciucio». Un’accusa che ha inciso negativamente sulla parabola politica di Massimo D’Alema, marchiato dai media come principe degli inciucisti e soprannominato beffardamente «Dalemoni». 

Le radici di questa deleteria inclinazione alla litigiosità affondano nelle ferite del tessuto sociale che il tempo non ha cicatrizzato perfettamente, e di cui restano i segni anche nelle forme della lingua, a cominciare dagli aggressivi luoghi comuni usati da italiani contro altri italiani. Che non risparmiano neppure il nome del paese, deriso attraverso alterazioni riduttive come «Italietta » o formule squalificanti come «Italia alle vongole». Gli stessi italiani sono ribattezzati talvolta con l’appellativo tutt’altro che affettuoso di italioti, che fa maliziosamente rima con idioti. Quasi un concentrato di pregiudizi italofobi è poi la locuzione «all’italiana»: che cosa potrebbe esserci di più superficiale, scorretto, inopportuno di un qualsiasi comportamento all’italiana? Evidentemente non ha tutti i torti chi pensa che i peggiori nemici degli italiani siano gli italiani stessi. 

Il campionario degli stereotipi campanilistici tradizionalmente offensivi di questa o quella parte del Paese è praticamente infinito, dai genovesi spilorci ai ciociari burini, dai milanesi baùscia ai napoletani troppo esuberanti, dai lumbard ai sudici. Probabilmente i termini contrapposti terrone e polentone sono nati entrambi nelle caserme, in seguito all’incontro e allo scontro di soldati provenienti da ogni parte del paese. Se l’origine rinvia alle tensioni della convivenza in un ambiente comune, oggi la scena è dominata soprattutto dall’ossessiva figura del «terrone», la cui forza simbolica è messa in evidenza non solo dalla frequenza d’uso della parola, ma anche dalla moltiplicazione dei suoi derivati. La parlata terronese o terroniana è una variante meridionale dell’italiano: Diego Abatantuono ne ha lasciato un esempio memorabile, impersonando l’immigrato meridionale che ripeteva «i’ so’ milanese ciento pe’ ciento». L’aggettivo terronistico sfrutta la somiglianza con «terroristico» in locuzioni canzonatorie come «attentato terronistico». Anche se il verbo non compare in nessun dizionario, terronare un’automobile o un motorino equivale a «taroccarli», a truccarne il motore, o ad applicare sulla carrozzeria adesivi vistosi, o a riverniciare tutto con colori sgargianti. 

Anche i termini di origine dialettale, in particolare quelli usati con intenti espressivi, mostrano segnali inquietanti delle differenze e divisioni tra le «due Italie»: da una parte il Nord affidabile e operoso dei ghe pensi mì e dei rusconi (sgobboni) magari un po’ besughi (tonti); dall’altra parte il Sud arretrato dei mangiasapone o delle vajasse, dei pizzini e papelli mafiosi, un’irredimibile gomorra pullulante di femminielli (travestiti) e muschilli (bambini che spacciano droga, letteralmente moscerini). Al centro i romani fregaroli e parolacciari, tendenti all’abbiocco e allo sbraco. 

In un paese come l’Italia, caratterizzato da una straordinaria varietà di idiomi, l’incapacità della capitale politica di essere anche una credibile capitale linguistica, nella cui voce possa riconoscersi la totalità o almeno la maggioranza dei parlanti, aggiunge un ulteriore elemento di debolezza alla coesione nazionale. La stessa fortuna della terminazione in «aro», fonte inesauribile di nuove parole, è spesso in rapporto con un’immagine sfavorevole di Roma e del romanesco, come si deduce dal carattere ironico o spregiativo della maggior parte dei vocaboli che presentano questo elemento: si pensi per esempio a casinaro, cazzaro, cravattaro (strozzino), palazzinaro, pallonaro (chi racconta frottole, millantatore), pataccaro, sessantottaro. Questa componente negativa del significato di -aro è percepita dagli stessi romani, a giudicare anche da alcuni neologismi di recente diffusione nella capitale, come parafangaro (avvocaticchio di infortunistica) o tangentaro (chi prende compensi illeciti). 

Cambiando il punto di vista, non si saprebbe come interpretare la maggiore anglofilia linguistica dell’Italia rispetto alla Francia e alla Spagna se non scorgendovi uno dei tanti aspetti della ridotta resistenza complessiva alle spinte centrifughe, che è a ben vedere un sintomo di insicurezza. Su un campione di 158 anglicismi recenti, l’ottimo dizionario italiano «Zingarelli» ne registra 121, mentre lo spagnolo «Clave» ne ammette 42 e il francese «Petit Robert» appena 34. Generosa nell’accoglienza degli anglicismi, la lessicografia italiana è al tempo stesso più restia a suggerire una plausibile sostituzione. Nel caso di advisor lo Zingarelli non accenna affatto alla forte affinità con «consulente», e alla voce homepage non dà alcuna notizia della possibilità di ricorrere a «pagina iniziale» (versione adottata da Google Italia). La distanza rispetto al Petit Robert e al Clave è abissale: infatti il dizionario francese, con palese volontà di censura, esclude del tutto homepage e menziona solo page d’accueil; mentre l’altro registra homepage, ma aggiunge il suggerimento dell’alternativa spagnola página principal. 

L’anglofobia linguistica di tipo pregiudiziale va certamente respinta, ma va anche riconquistato il diritto di critica al provincialismo che alimenta l’anglofilia più sfrenata. In particolare, l’eccessiva riluttanza a sperimentare equivalenti italiani dei termini inglesi è il sintomo di una pigrizia mentale che non giova all’italiano, e che anzi contribuisce a indebolire la sua posizione nell’attuale Europa linguistica. 
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